“你现在确实像。”

“可我还有命来劝你，应该……还够用吧？”

简云没说话，坐在他身边，一时间办公室静得只剩空调吹出暖风的声音。

容皓忽然开口：“你真的……准备放他走了吗？”

简云垂下眼睫：“他已经走了。”

“可你在等他。”

简云轻轻一震。

容皓笑了下：“我知道你在等。”容皓盯着他，“你是个很有耐心的人。只是对方北……你从来没拿出真正的耐心。”

简云沉默良久。

“如果……当年你不是用那种方式留住他呢？”容皓轻声问。

简云眉间微动，却没有回答。

“也许他会回来，也许不会。”容皓靠得更深，“可你有没有问过自己，你到底想要什么？”

简云喃喃：“我不知道。”

“那你现在知道了吗？”

简云抬头看着面前空荡荡的长桌，手指下意识地摩挲着桌面某个角落。他低声道：“现在……我只想他活得好。”

容皓点点头，忽然笑了：“不出所料，是这个答案。”

简云也轻轻一笑，却多了几分苦涩。

“可惜了。”容皓低声道，“如果我不是病人，我可能不会就这么放你走。”

简云没有回应，只伸手替他把滑落的毛毯重新盖好，语气温和却坚定：“你要好好活着。”

“嗯。”容皓闭上眼睛，靠在沙发里，轻声呢喃，“你也是。”

简云望着他沉沉睡去的面孔，回到桌前，重新翻开公关部发来的稿件。

夜色像沉重的幕布将整座城市压住，而他，仍在这一片沉寂中，独自等待属于他们的回声。

与此同时，B市另一侧的高层公寓内，灯光昏暖。

方北窝在沙发里，身上披着樊策扔过来的浴袍，头发还滴着水，眼神却清醒得出奇。

“你确定不告诉简云你在哪？”樊策从厨房走出来，端着两杯威士忌，眉头轻轻皱着。

方北懒洋洋地靠着，接过酒杯：“我留了紧急联系通道，简云要是有事，我会第一时间知道。”

“我是真看不懂你们俩现在这别扭劲儿。”樊策摇头，坐到他对面，“心意都挑明了，结果一个跑路一个硬撑，非得把自己逼进死胡同才罢休？”

“哥你说我呢？”方北瞥他一眼，语气一挑，“据我所知，你和耀哥现在好像也没多甜蜜吧？”

“情况不同。”樊策顺手在他头上敲了一记，“别扯我，信不信我现在就把你扔出去？”

方北捂着头笑了笑，没再继续招惹，半眯着眼望向天花板。

“那接下来呢？”樊策问，“有想法吗？”

“有吧。”方北声音低沉，“我还是想组战队，哪怕是最小的那种也行。”

“你当选手？”

“年纪太大了。”方北苦笑，“选手不行，我想搞个俱乐部，招年轻的，有潜力的。自己养。”

樊策沉吟了一下：“你缺启动资金，我可以投。”

“不。”方北摇头，“这次我想靠自己。从零开始。”

“你确定要这么折腾？”樊策挑眉。

“如果不折腾，我就得回去。”方北望向窗外夜色，“那我还不如死了算了。”

屋内一时沉默。

“B市这几家战队你都摸过底了？”

“差不多。运营经验我没有，但数据分析、助教什么的，我可以从这些做起。”他顿了顿，“虽然……方家的名声估计是个麻烦。”

“还知道。”樊策翻了个白眼，“你指望谁敢收你？方大少爷进门，怕不是HR都得报警。”

方北哼笑一声，双手枕在脑后，盯着天花板：“我再想想吧……”

樊策无奈地叹气，随手拿起遥控器打开电视，调到游戏直播频道。画面里主播操作行云流水，一波极限团战引得直播间弹幕飞起。

方北盯着那画面看了好一会儿，眸光渐亮，像是有什么灵光在心底划过。

他忽然坐直身体，表情认真了几分，盯着屏幕的眼神不再是看热闹，而像是……盯上了猎物。

樊策看了他一眼，似笑非笑地问：“现在方氏集团估计都乱成一锅粥了，你真舍得让简云一个人收拾烂摊子？”

方北没立刻回答。他盯着屏幕里的团战结束界面，缓缓地放下手中的酒杯，语气低得几乎要被夜色吞没：

“我不舍得。”

他顿了顿，嗓音哑了一分，却分外清晰。

“但我不能再成为他必须收拾的那一部分。”