他边说，边举起鞭子，鞭梢在空中卷起呼啸的风声。

话音落地，鞭子也落了下去——

啪——

透骨的痛撕裂了皮肉，带着凛冽的怒火，一下比一下重。

方北闷哼一声，身子剧烈一颤，本能地想躲。他咬牙撑着地板，起初还挺直着脊背，到第四下的时候，终于扛不住疼，背弓起，跪趴下来，汗水从发梢滴在地板上，和血混在一起。

他不挣扎，甚至不吭声，像是甘愿接受这场惩罚。

可他的脑海里，全是简云——

球场上笑得明亮的简云，被侵犯后脆弱的简云，婚后讨好隐忍的简云……都是简云。

他每记起一个瞬间，鞭子就落下一下。仿佛这些记忆，是方正特意拽出来鞭打的罪证。

啪！

“你怎么好意思去糟蹋简云！”

啪！

“早知道你是个禽兽不如的东西，我当初在你出生那天就该掐死你！”

啪！

“要是简云有什么三场两短，你负担得起吗！”

许婉心哭得几乎站不住，扑过去想拦，却被方正一把推开。

赵顺终于忍不住了，冲上去抱住方正的手臂：“老爷，够了！不能再打了！少爷已经咳血了，再打下去——要出人命的！”

方正的手还举在半空，眼神却终于有了一丝迟疑。

方北靠在桌边，嘴角淌出鲜红的血，整个人几乎已经站不稳。他撑着那条布满伤痕的手臂，一点点站起身。张姨和许婉心想扶他，却被他一下推开，踉跄后退两步，却死死地挺直脊背。

他直视方正，嘴角染着血迹，却笑了。

那笑容，不再是轻浮，不再是挑衅，而是彻底的、痛过之后的清醒。

“你不是问我要怎么负责吗？”他轻声开口，声音却震在每个人心里，“我来负责。”

他一字一句地说：“我会开发布会，当众承认错误。我会和简云离婚，永远退出方氏集团，和你断绝父子关系，从这个家滚出去。”

方正愣住，整个人像是突然空了。手里的鞭子垂落下来，砸在地板上，发出沉闷的声响。

方北低头，咳出一口血，慢慢地擦干净，笑得更深，“我欠你的，打也打了，命也还得差不多了。我欠简云的……也许永远都还不完。”

他转身，走到那两方牌位前，跪下，双手撑地，额头缓缓磕到木地板上。

这一拜，像是向死而生，又像是最后的诀别。

“简叔，苏姨……对不起。”

他艰难站起，扶着楼梯的扶手，一步步往楼上走去。

大厅里，只剩许婉心压抑的哭声。赵顺悄悄捡起地上的鞭子，手背用力擦了擦眼睛。

方正的手依旧悬在半空，良久，竟一句话也说不出。

简云醒来的时候，已经是正午时分。午光透过窗帘缝隙打在地板上，洒下一块静谧的亮影。他下意识摸了摸身边，却只触到一片冰凉的空白。

方北不在。

他怔了一瞬，随即起身去看手机，却发现完全没有信号，连家里的Wi-Fi也断了。电视打不开，电脑连不上网。那种不安像一根弦，猛地在他脑海里绷紧了。

他没再多想，穿了外套便拿起车钥匙冲出门。一路疾驶，红灯前他终于被迫停下车，窗外人群熙攘，他的目光却被不远处商场外的大屏幕钉住了——

那是一场新闻发布会。

高亮的标题几乎像锤子一般砸进他眼里：“方氏集团继承人方北对私人事件的公开回应。”

简云握紧方向盘，指节泛白。

镜头里的方北穿着一套笔挺的深灰色西装，衬衫扣得一丝不苟，西装领口却压不住他脸上的憔悴。他说话的声音平静克制，字字清晰，却藏不住他的疲惫：

“我今天站在这里，不是为了辩解，也没有任何借口可言。”

“我要为自己曾经的所作所为，向简云，向所有信任我的人，致以最深切的歉意。”

“他是最不该被我伤害的人，但我还是做了。我不求原谅，只想亲口说清楚，是我错了。”

“我知道，作为方氏集团的继承人，我的言行不仅代表我自己，也代表整个企业。而我，已经失去了这个资格。”

他顿了一下，喉结微动，像是努力压下某种情绪，然后继续：

“我决定，辞去在方氏集团的一切职务，退出公司管理层，从今天开始，我将不再以‘继承人’的身份出现。我希望用我的退场，为公司、为员工，留下一点体面。”

“关于我与简云之间的私人事务……我无权再要求公众的理解。但我请求大家，至少给他一个安静的空间。”

“最后，我对方氏集团的每一位员工、客户和合作伙伴表示最诚挚的歉意。我将从这次经历中吸取教训，努力成为一个更好的人。”

他低下头，鞠了一躬。

这一刻，简云的耳边仿佛什么声音都听不见了，只剩心脏的跳动，震耳欲聋。他直直看着屏幕，像是看着一个他从未真正了解过的方北——那样孤单、沉默、自毁。

后方的车猛按喇叭，刺耳而尖锐。他却一动不动，像被钉在座椅上。

下一秒，记者们一窝蜂地开始发问，声音如浪潮般淹没而来：

“请问您与简云是否已经离婚？”

“您将如何弥补对简云造成的伤害？”

“简云是否还会留在方氏集团？”

“您的行为是否构成家暴？简云是否会就此事对您提起法律诉讼？”

这些问题一刀一刀扎进简云耳里，他却没有听见答案。

他只听见自己心底，有什么东西裂开了。

一声不响，却疼得撕心裂肺。

不是的。不是这样的。

做错事的人不是你，是我。

是我一遍遍强迫你留下，是我不肯放过你。

你明明什么都没做，却要为我做的一切去承担后果？

红灯变绿，车流滚滚，他却像一块石头立在原地。

简云手指颤抖着掏出手机，拨了方北的号码。无人接听。再拨，还是无人接听。

他再也顾不得什么会议、身份、名声。他转身冲进车流中，车喇叭四起，却没人拦得住他。他拉开车门，上车，发动。

他必须见到方北。

B市郊外的墓园，一年中最冷的时节。

凛冬已至，寒意沉进土地。风卷着枯叶打在墓碑上，发出细碎的声响。灰白色的天幕压得人喘不过气。

方北穿着中午的那套深灰色西装，站在那块刻着“简千山”三个字的墓碑前。他没有献花，也没有敬香，只是两手插在大衣兜里，站着，像一座没有温度的雕塑。

墓前并没有其他人。苏玉的骨灰早就合葬进来了，碑文也早已改好，下面并列刻着“爱妻苏玉之灵位”。整个墓园静得像一口枯井。

他低头看了一眼脚边墓碑前积起的一层薄霜，沉默许久，终于开口：

“对不起。”

“我知道您一定不会原谅我，但我还是得来。”

他抬起头看着墓碑上的字，风吹起他额前的碎发。他脸上的伤口已经结痂，鞭痕还未全褪，眉眼之间却出奇地平静。

“如果不是你当时顶住压力谈下那份合同，我爸……他早破产了。”他笑了下，眼底闪过一丝复杂，“但简云不会怪你。他不会怪任何人。”

他低头看着墓碑前风吹落的一枚茶褐色的银杏叶，弯腰捡起。

“没人逼我。”他轻声说，“谁也没逼我。从头到尾，都是我自己选的。”

风吹得更急了些，他将那片叶子随手放在墓碑上，顿了顿，又说：“我不肯承认，是我撑不起那段婚姻；我不想承认，是我配不上他。”

“当初我说不要他，其实是不要那个狼狈的自己。”方北静静地站了一会儿，嗓子里像卡着什么，低低一笑：“但现在，我不再逃了。”

他后退两步，向墓碑鞠了一躬，长久地站在那，像是等一句注定等不到的回应。

良久，他朝墓碑微微点头：“放心，我会补上的。迟了点，但还不算太晚。”

他慢慢转身离开，背影被风拉得细长。

雪在他离开后才开始飘。

墓碑上那片银杏叶，被风卷上了碑顶，又飘落下来，安静地停在简千山名字的末尾。