凌晨三点，简云的电脑屏幕亮起。他点击了一排编号的文件夹，视频加载后，画面渐渐清晰起来——方北的别墅，客厅，沙发，昏黄的灯光下，男孩坐在方北腿上，笑意暧昧。

画面喧嚣地把每一寸细节都铺展出来。简云目光定在屏幕上，指尖却慢慢攥紧，骨节泛白。

那种嫉妒像长在心脏上的毒藤，疯狂地纠缠、生长，仿佛要将所有理智绞成碎片。

他关掉视频，反锁上浴室的门，站进水流下。

冰冷的水洒落在他肩上，顺着脊背滑下，像是刀锋一样割开皮肤。他闭着眼，胸腔起伏剧烈，像是有什么压抑不住的情绪要炸裂。

水渗透衣料，浸进每一寸肌肤。冷得麻木，也冷得清醒。

他走出浴室时，衬衣紧紧贴在身上，沿着走廊地板滴出一道水痕。他没有擦，只是径直走到客厅，把空调调到最低——去年换的新空调，三分钟不到，温度降到像医院病房一样冷清。

他坐在沙发上，拿起柜子里那瓶没开封的威士忌，拧开瓶盖仰头灌下一大口。酒精下肚的灼烧像是某种惩罚，也像是他期待的某种疾病。

他想，最好能病得一塌糊涂。

两天过去，方北没接到简云的电话。午休时终于按耐不住拨了过去。

“喂？”电话那头简云的声音含混低哑，带着病气的虚弱。

“你在哪儿？”方北一皱眉。

“……家里。”简云顿了顿，又像是忽然迷糊，“还是办公室……？”

“你发烧了？”

“……不知道，好像有点热。”他声音轻极了，像是随时都会晕过去，“你……别挂电话。”

“等我。”方北挂了电话，立刻打开软件，定了最早一班回程的机票。

陈临睡眼惺忪地从床上撑起：“你去哪儿？”

“回趟家，有事。”

“现在？不是才刚说好……”他声音黏腻，“北哥，再陪我一天吧，等我醒了你再走好不好？”

方北没应，只从皮夹里抽出一张卡递过去：“自己玩，玩开心点。”

陈临不甘地看着他，却也知道这人说走就走的脾气，咬着唇没再多说，只把卡接过。

方北赶回家，房门一推开，一股浓烈的药味和冷气扑面而来。

他冲进卧室，果然看到简云蜷缩在被子里，唇色发白，呼吸轻得几乎听不见。

他伸手探额，触感烫得吓人。

“简云？”他低声唤他，“你发高烧了，得去医院。”

简云迷迷糊糊睁开眼，伸出手拉住他的手臂：“不想去……”

方北怔住。这种语气，他从来没听简云用过。他一向自律冷静，从不把情绪轻易暴露出来，更别说向谁示弱。

方北咬了咬牙，放轻声音：“好，不去就不去。乖，躺好，我给你拿药。”

从清晨到黄昏，方北像是第一次认真照顾谁。

他没叫佣人，也没外包给任何人，所有细节都亲力亲为——不是因为没有资源，而是他根本没往“外包”这件事上想。他那天一落地就直奔家中，看见简云时脑子里只有一个念头：不能出事。于是接下来的每一个动作、每一个决定，都像被一种原始的直觉驱使着，自然而然，又极其用心。

他先是找了体温计，结果才看到屏幕上的数字，就吓了一跳，三十九度七。他当即去药箱里翻退烧药，又记得简云最怕吞药片，于是放弃了原本的感冒颗粒，转头跑到最近的华人超市买了橘子味的退烧糖浆。

水是温热的，喝药前他先试温度，自己先喝一口确认不烫才喂给简云。简云迷迷糊糊地皱眉：“你以前熬夜写论文也没这么惨过。”

他用冰毛巾帮简云敷额头，换毛巾的时候怕吵醒他，动作轻得像在擦玻璃。他拿湿巾擦了擦简云手心的汗，又去厨房熬粥。白米煮得软糯，加了几片姜片提味，生怕简云胃寒。他自己尝了一口，觉得寡淡，又放了几颗红枣进去。

他甚至连药物间隔时间都查得清清楚楚，在手机备忘录里设好闹钟，每四小时喂一次退烧药，每两小时测体温，整个人像个程序精确的护理机器人。

中午阳光正烈，他没敢拉开窗帘，怕晒着。就在昏黄的室内灯光下，一边刷着手机查“高烧不退的护理方法”，一边侧头盯着沙发上那个人的呼吸频率。

简云偶尔哼出一声，他就立刻凑过去，问是不是难受。简云头一歪靠他肩上，他动都不敢动，怕对方睡得不舒服。

整整一天，他像个围着病人打转的护工，也像个自愿放下玩乐、收起脾气的兄弟。他对自己说，这不过是“哥们儿之间互相照应”，可心里那点奇异的满足感却藏不住地往外泛。

他第一次意识到，原来所谓“兄弟”，是可以靠这么近的距离；原来他愿意为一个人，从天亮忙到天黑，不是因为承诺，而是因为不舍。

可他还没意识到，那种不舍，早已不是兄弟之间该有的东西了。

到了晚上，简云好了一些，靠着床头，喉咙还是哑的，说话却带着点慵懒的调子：“想看电视。”

卧室里没有电视机，是方北当初布置这套公寓时特意留下的空白——他不喜欢卧室里有电子屏幕，觉得会打扰睡眠。但现在，他突然有点后悔自己的理性设计。

方北弯腰从床脚拿起他披着的毛衣：“那去客厅沙发上看？”

简云点了下头，刚撑着床沿想站起来，脚下一软，整个人往前一栽。

方北眼疾手快地扶住他，几乎是下意识地，手臂一绕，将他整个人打横抱了起来。

简云窝在他怀里，病中的体温隔着布料传过去，带着点潮热。他靠在方北胸前，一瞬间几乎有点晕眩，不知是烧得太高，还是心跳太快。

方北的怀抱近得离谱，带着熟悉的雪松香，和他那种毫不设防的气息，像他睡觉时翻个身都能压过来的姿态，熟悉得仿佛回到了那些高中时不眠的夜晚。

他的心跳几乎是炸开的。

咚——咚——咚——

耳朵里像藏了个鼓槌，疯狂乱敲。他甚至不知道自己脸有没有红，也不敢抬头看他。

简云只能勉强挤出一点笑，把声音压低，故作轻松地说：“方大神医，和患者这么暧昧，不太好吧？”

他的嗓子带着病后的沙哑，尾音有点抖。他不敢再说多一句，怕再开口，就连“我喜欢你”都会烧着喉咙自己蹦出来。

方北低头看了他一眼：“我都为了你飞回来了，放弃了多少好玩的……毕业论文你得帮我写了。”

简云翻了个白眼，嗓子还发着干：“你就是不照顾我，你的论文也还是我写的。”

“没了你我可活不了。”方北笑着，把他轻轻放到客厅的沙发上，“所以你得快点好起来。”

简云叹气：“我这就是奴才命。”

方北俯身将薄毯铺在简云身上，边铺边笑：“哪有命这么好的奴才？还让朕亲自给你端茶倒水。”

电视屏幕点亮时，是一部已经加载完毕的电影页面。封面昏黄温柔，两个女人之间对视的眼神格外暧昧——是《卡罗尔》，2015年上映的文艺片，豆瓣评分高得离谱，IMDb也很能打。

方北一眼就认出来了，挑眉看向简云：“这片你挑的？”

“早就放在播放列表里了。”简云轻声说，眼神没有看他，而是落在遥控器的方向，“一直没空看。”

他当然有空，只是挑这样一部片子，等的不过是一个刚刚好的夜晚——病中缱绻，有人照顾，沙发柔软，空气温凉。他想看看，在电影里看见的情绪，会不会在现实里泛出来一丝倒影。

方北没拆穿，倒也没有那种直男式的防备。他只觉得这个片子拍得很美，镜头像画，音乐低缓，还有一点不明说的情愫在空气里慢慢酝酿。

电影开始放映。

他们并排坐着，肩膀靠得很近，毛毯盖着两个人的腿。画面里下雪了，简云在打喷嚏，方北悄悄把空调调高了一度，然后拉过另一条薄毯盖在他脚上。

简云没动，也没说话，只是偏过头看了他一眼。

电视机静静播放着，窗外是纽约夜色，万籁俱寂的天际线模糊在玻璃之后。灯光柔和，空气里只剩下轻缓的音乐和两人呼吸的节奏，一时间，好像连生病都变成了一种难得的、可以分享的亲密时刻。

而他们依旧是“兄弟”。

至少，方北是这么想的。

病了整整一个星期，简云才缓过来些。他本就长期处在高压状态，饮食不规律、作息紊乱，身体早已透支，冷水澡和空调不过是压垮他的最后一根稻草。这次病倒，像是身体对他发出的最后警告。

这一周里，简云意外地安分。他没有再去公司，也没有回任何邮件。只是在方北的照顾下，一点点地恢复过来。

他从没想过自己会习惯被人照顾，尤其是被方北。可偏偏，方北那副吊儿郎当却什么都做得妥帖的样子，让人很难拒绝。

他甚至有点恍惚地想——或许，生活就该这样过下去。

寻常的一天，方北从外面回来，手里拎着两袋刚从中国超市抢到的莲藕和猪肉。

“你不是说美国的莲藕又贵又难吃？”简云坐在沙发上，看着方北一边换鞋一边往厨房走。“今天这批不一样。”方北把东西放进水池里，“刚空运来的，有点货色。”

方北动作利落地清洗、削皮、切段，把藕分成两半，一半剁碎混进肉里，一边搅一边加调料。葱花、姜末、酱油、料酒一样不少，搅拌的节奏一如既往地随性却精准。

简云靠在门口，看他拌完肉馅团成丸子，一颗颗放入滚烫的骨汤里，汤面涌起白色泡沫，他认真地撇干净杂质，火调小，再盖上锅盖。

他有条不紊，像是在做一件顶重要的事。

晚饭时，简云精神恢复得差不多，亲自摆好了碗筷。菜一上桌，他夹了一颗肉圆尝了尝，挑眉道：“味道正宗，像是正经学过的。”

方北笑了一声，把汤舀进他碗里：“还差得远。没有苏阿姨做得好吃。”