她出现在你面前时总是端庄大方的模样，有时她和你一样不愿踏入良夜，你记得那天晚上她不小心在“觉得不适合”的时候撞见你，吓得躲在书架间不敢出声，所以你也不在夜晚打扰她。不过假使是她自己觉得合适的时候，那你也愿意和她多谈论些话。

于是，在她邀请你吃她做的宵夜时，你一直压抑着的某种情绪终于爆发出来，你知道她是属于你的，就像现在你把庄园揽在自己手里。你情不自禁想要她不断重复朋友这个美妙的单词，想要了解跟多她的故事和思绪。你知道她是鲜活的，她的激情在头顶燃烧，使她在烛火中整个地发光，她像颗星星，让你无法移开目光。你和她彻夜长谈，她毫不掩饰，把自己记得的东西像倒豆子一样统统倒出来。

第二天你就尝到了自己种下的苦果，你从下午开始一直在等待她如约而至，但她就是不来，你叫雪莱夫人去催催她，结果她还在赖床，费怡怎么叫她她都不肯起来，没有阳光照进的房间在她看来是完美的偷懒理由，你只能任由她自己在房间里睡一整天，以至于晚上又睡不着，像只老鼠摸进厨房，被等在那里的厨师逮个正着。

你给她留了一餐，她吃完却想着要去海边散步，于是厨师忙过来向你请示，你和他到楼下时，她的身影已经消失在黑暗中。

恐惧瞬间攒住你的心脏，你追出去，恰巧她还没走远，裙子上的白纱被风扬起，像她的灵魂在空中飞舞。

你屏息凝神，放慢脚步，为自己刚才的慌张感到可笑。她已经被黑暗吞噬过一次，哪有这么容易再被黑夜俘获。

她跟你说起她在内陆长大，想要去看海。你说海是一片虚无，夜晚的海什么也没有。

“那不是正好可以把所有东西都丢进去吗？”

你知道她说的是灵感，和你一样，她的大脑一直在工作，但就像她无法理解你的脑海，你也无法理解她的——似乎什么都能触动她，什么都能变成她的一部分。但这也给你行了方便，你莫名希望你也成为她的一部分。

“你要去丢什么东西？”

“我不知道，但是我想去看看夜晚的海，你和我一起吗？”她其实根本不在乎你是否要和她一起，只是她觉得你恰巧在这时出现了而已。

你点头，她转过身，一蹦一跳地向海滩走。你又想到见到她本人的那天，她一蹦一跳踩在花坛边上，小心翼翼不让自己摔下去。你不清楚她是否还记得那段经历，但你决定闭口不提。

风声和海浪声灌进你的耳朵，这声音单调乏味，浸透冰凉的夜色，与它们勾结在一起，将外界用深渊包裹。你不喜欢晚上去海边，庞大的黑夜压得你喘不过气，但这次，露西亚手上的烛火驱散了浓稠的黑，你不得不紧紧跟着她。

她觉得你的沉默很无聊，于是放慢脚步和你说：“我很羡慕与海为邻的人，总感觉他们的思绪和海一样宽阔。”

她举了几个作家的名字，你认真听着，打算也去看看他们的作品。此前，你一直对文学作品抱着戏谑的态度，从未想过会有人如数家珍地记录。

“那么你呢？你的作品有什么？”

“我呀……我没有作品。我只是看见一座山，觉得自己爱它所以写。就像画家用画笔留住永不枯萎的鲜花一样。”你从她的眼睛里捕捉到一丝狡黠，她不说，但答案对你而言已经呼之欲出。

漆黑的海浪拍打着沙滩，她的火光继续指引你，看见她在，你便安心，你提醒她看着点烛火，别让风把它吹灭了，她问你是否有携带火柴，你说当然没有。

“这样啊，今晚星光灿烂，我还想着就算蜡烛熄灭了也没事，但如果它没有被重新点燃，我们就找不到回家的路了。”

你突然觉得她的每一句话都包含着你无法理解的隐喻，但你无法将其捕捉，你只能静静地感受着它，感受着她话语里的“家”。对你而言，这只是房子、庄园、产地，但对她而言，她在哪里哪里就是家。

“我妈妈离家时喝了一碗鼠尾草泡的水，再也没有回过家。我离家时，也喝了一晚鼠尾草泡的水，现在我也离家好远好远。不过，当时妈妈和我说，家就是你自己，你在哪里哪里就是你的家，所以我会和她说的一样，不去想念家乡。”

是的，这就是她的家，或者说这就是你们的家，除了在你这里，她一无所有。你看向她的眼神更为心虚，你知道如果不是因为你，她不会承受无妄之灾。但你太过陷入自责里了，就算知道她是谁，习惯写出怎样的作品，你也不会去想象另一种可能。

她的无妄之灾并非来自于你，而是来自她令人嫉妒的天赋，属于魔女的时代看似随着她们的灭亡结束，事实却是时间没能将她们留在彼岸，除去黑夜的魔女，操纵木偶的魔女也加入了这场舞会。

你的思绪被适宜地打断，她让你和她一样把鞋子脱掉，在沙滩上行走。你提醒她：“沙子里有碎玻璃和骨头。”

“是吗，那你会害怕吗？”她总是对你挂着那副白鲸似的微笑。

你脱下鞋子，和她一起踏足沙滩。其实你曾经也踩过柔软的沙地，将腿埋进干燥柔软的沙里，后来，沙滩、海浪、树木、森林，这些东西被揉杂进你的梦境，你总是只能看见被伤害的和伤害它的，你只能不去看它，不去接触，不去对它们散发想象。世界在你眼中变成了无趣的模样，你甚至再也不能把蝴蝶的翅膀想象成三角板。

所以，现在的感觉对你来说分外新奇，以至于她打趣你是不是从来没在沙滩上行走过。

烛火在虚空画了一道完美的弧线，海浪没过她的脚面，你很想说海里住着海妖，但看着她快乐的模样，还是决定作罢。她就在你的视线之内，你没什么可以担心的。

于是你抬起头。今夜确实星光灿烂，它们的光在天幕交相辉映。你从不相信星星的预言，对你而言，它们只是发光的天体。

你不清楚对她而言星星意味着什么，但你知道她一定意志坚定，有着属于自己的信条，因此才能脱离黑暗。你的思绪不可避免地同她身上的白纱飞舞起来，风的猎猎声在你耳畔犹如音符。

她突然转过身，一只脚站在岸上，一只脚踩在海水里，她把蜡烛递给你，邀请你和她站在一起。

海水没过她的裙摆，裙摆沱了水，白纱不再胡乱飞舞了。

她说：“水面安静下来了，你看，群星之下还有一片和它一样灿烂的星空。”

她看向你手里的蜡烛，像在讲她最喜欢的童话：“现在，你也在苍穹之上闪烁。”