被押上火刑架的那天，玛蒂尔达·怀特想起更久以前她还没有逃离加斯科涅的时候。

圈养魔物做宠物早已不是什么新奇的事。讨厌魔法师的加斯科涅人在金子面前也不吝于与魔法师合作，去山野和间寻找亵渎秩序的生物，用奴隶与鞭笞驯服丑恶的形象，给上位者赏玩。

在加斯科涅广阔的山林与溶洞间，徘徊着许多异类生物，在寻求特异的畸形上有着得天独厚的优势，满世界巡游的畸形展里，也属加斯科涅的最为出名。

那时，她所倚杖的大人带着她看过这些亵渎秩序的生物，在他们谈论的时候，她总是自觉地把自己缩得更小，一言不发，做一个漂亮的器物。

那些曾经无法抑制奔涌而上的灵感，那些被星光照亮的日子已经不在了，想要继续生存下去，必须放弃自己的尊严。

她沉浸在虚无中，试着不去想任何事，漂亮的眼睛显得空洞，等回过神来，那只让她既厌恶又无可奈何的手抚摸上她的脸颊说：“这张脸太漂亮了，还舍不得毁掉。但话说回来，你那些收藏品也挺不错的……”

在科迪亚斯，没有因漂亮就可以逃避的惩罚。被绑在刑柱上时，她最后看了眼还没燃烧起来的天空，突然产生想要说些什么的冲动，于是轻轻抬起舌头，像藏起小石头一样把它藏在舌头底下。灵感在她身上回光返照时，如闪电般击中她时，她的身边没有任何能够为她记录诗句的人。

她居然有点想念表哥了，至少他能够写下她的灵感。

火焰点燃的瞬间，眼睛里早已流干的泪水久违地涌上，又被舔舐干净。她没有再抓住些什么的愿望，试图想象身前的痛苦是一场解脱，一场过于逼真的痛苦到被撕裂的梦，从这场梦中，灵魂变成失控烈火的一部分，铸造另一个干净澄澈的梦。

面临死亡时，应该是无法思考的，但她干枯的脑袋里也跟着溅出明亮的火光，一面是惨叫，另一面是自毁的嘶吼，痛苦总是如此漫长，长到火光熄灭，黑夜莅临，她依旧在尖叫嘶吼，坐在灰烬上大闹。没有人带走她，她是被六芒星神殿抛弃的那个。

也许她应该庆幸，这样就不必经受巴别塔的审判，为不属于自己的错误负责。不是她自己想要干这行，她是被逼着毁灭自己的，但不会有人听她的辩解，不会有人给她一柄神器叫她登天。

不知道什么时候起，她又看见那颗星星了，那颗欺骗她的星星，那颗心安理得接受着世界馈赠的星星，那颗象征诗词、自由与爱情的星星。

“亲爱的，你也在憎恨她吗？”星光不见了，她再一次跌入盲目。救赎不在了，盲目侵蚀着灵魂。

“她把我们骗上这条路，让我们以为只要思想别具一格就会获得神与星星的垂怜。但当我们为此付出比她更多的努力时，当我们为此深入荆棘时，没有人给我们武器。”

不知道。玛蒂尔达不知道自己恨不恨她，她甚至没有听过露西娅的故事，没有人和她说起那颗星星是什么，只有表哥告诉她，那颗星星是一个爱而不得的女子，因为对爱人的爱感动了星星，所以才飞上天空。自那次双星节以后，每当灵感闪烁，或像只温驯的羔羊任人摆布的时候，她脑袋里就会出现那颗星星，有时她会看着天花板上的星星落泪，有时也只是什么也不想只看着它。

也许是恨吧，似乎从认识她的那天起，她的人生就成了悲剧。如果露西娅喜欢哀诗的话，那她一定会成为她艺术的一部分。这样说来，她的确把她害惨了。

“但是没关系，我在这里，你遇到我了，我拥有你所渴望的力量，我知道你想要复仇，我可以把这份力量借给你。”

“你是谁？”她不存在的身体发出声音。

“我是罗兰·理查德，一个被世人遗忘的剧作家。我和你曾在同一片土地生活，喝过同一片湖里的水，我也有过爱人，直到现在我仍冠着他的姓，他剽窃我的灵感献给世人，但现在他死了，我仍活着。”

“剽窃？”玛蒂尔达空荡荡的灵魂因这个词颤抖。正是这个不知从谁那里听来的词汇将她逼上绝路。

“是的。你不要害怕，跟随我的指引，越过这片火堆，我们会没事的。但你需要一双眼睛，你的眼睛被火炙烤得萎缩了。”

玛蒂尔达轻轻询问：“发生了什么？我不应该早就已经被烧死了吗？”

“不不，我听到了你的呼唤，把你变成了一个茧，凡间的火无法伤害你分毫，你只需要跟随我的指引离开这里，往前迈出一步，好姑娘，但愿你没有忘记怎么走路。”

玛蒂尔达试着从漆黑的地方爬起来。现在，她感受到自己的身体了，它遍体鳞伤，散发着焦臭味，好像整个都在燃烧。她的身体里有团火，那团火被包裹在皮肤下，一直想要钻出皮肤，有些地方被它烧裂了，但更多的地方只是疼痛，她想喝水，想到水里去滚一圈。

“没错，继续往前走，别害怕，我不能为你支撑，但我能给你看路。”

“你究竟是什么？”玛蒂尔达感觉罗兰·理查德在自己的心里和自己对话。

“我是魔女。你应该知道魔女吧，加斯科涅有段时间猎魔猎得厉害，凡是会读写的都叫魔女。”

玛蒂尔达沉默地点头。她不是魔女，但在无数个绝望的夜晚，她都渴望自己是个魔女。