奥瑟娅死的时候你并没有感到意外，只是有些惋惜。加洛林酒馆许诺她的未来还没来得及实现，她却因为你忘了藏匿踪迹而落入黑夜魔女的魔爪。也许你应该早点，更早一点，再早一点，把庄园内横生的杂草全部拔掉，在一个敞亮的白天让她进来躲避，但是如今你已经没有了机会，你没能在黄昏将尽时做完这一切。

有段时间，你的脑子里全是奥瑟娅的尸体，她趴在铺满丝绸与天鹅绒的床上，身上插着十把利剑，没有穿衣物，下身覆盖一块红布，因此分不清血液流向哪里，阳光覆盖在她的身体上，为她裹上哀纱。她静静地躺着，赤条条的躯体像一条刚从水里上岸的鱼。

你甚至没有真真切切地看见这一幕，也没有给她送行，她的尸体是加洛林酒馆整理埋葬的，生前别人送的香薰与布匹早就被老鸨卖个干净，那对机械鸟也不知道被送去了哪里。

好像你所做的一切努力都白费了。失败的颓然感让你蜷缩在角落，如同很久以前你习惯把自己缩成小小一团，躲进阴影里逃避。

她又成了你逃跑的牺牲品。

雪莱夫人端着茶点来的时候，你已经整理好了思绪。这座荒废的庄园有很多事务要处理，需要联络新的船员，招聘新厨师、新仆从，训练他们礼仪，教他们做事，还要把酒重新埋进花园，你不能一直陷在自责里。

在清扫枯枝这件事上，雪莱夫人是你的共犯，这一次，她问起你准备什么时候把浸透黑夜的木板拆除，你说你想再等等，等八九月最热的时候过去再说。你知道这只是借口，你心里有个小小的，在黑暗中扎根的芽，它连接着你的心脏，你分享着它的痛楚，你害怕太阳的炽热将它灼伤，也恐惧空乏的白日和窗外深邃的黑暗。

“反正，不管拆不拆木板，外面都是黑的，看不见星星。”你这样说。

但雪莱夫人还有要交代的，她看起来十分犹豫，你看着她示意她说。

“老爷给您找了新的家庭教师。”她把信件放在茶盘上。

你哑然，随即又觉得好笑，带着戏谑的意味重复那个单词，佩雷格林娜真为你找了个情人，给她安上冠冕堂皇的名号，却期待你对她做出最下作的事。

你满不在乎地打开信件，在看到那张泛黄的画时，脸上的嘲弄凝固了。

雪莱夫人仍在，你不必向她隐瞒自己的情感，你急切地跟她说：“快把费怡叫过来。”

费怡来时，朝着雪莱夫人的背影做了个鬼脸，转过身来面对你时，略带畏怯地说：“大人，发生什么事了。”

你着急地喊出记忆中的名字：“菲利普，菲利普·戴维德！”

她记起来了，拉长音噢了一声，问：“怎么了，怎么了？”

“菲利普的箱子，箱子里的信！你还记得吗？还有他女儿的这张画像。”你把它递给她，她习惯性地头一歪，拿着它说：“我记得菲利普没有女儿呀。”

你的脑袋瞬间像被挖空一块，麻木而空白，喃喃道：“怎么可能？他不是还给你看过一个八音盒？”

他记得她非常喜欢那个八音盒，加洛林酒馆的情报网做起来后，鲁伯特给她买了一个一模一样的。

“是啊，那不是送给她妻子的吗？”

“你还看过他家人给他写的信。”你一想又觉得算了，她那时字都不识几个，如今肯定也忘了个干净。

“那她呢？你说她长得不好看，像她父亲。”

“嗯……我这会都忘了菲利普长什么样了。”她挠挠头，“不过这会看她还挺漂亮的。菲利普早就没和加洛林酒馆联系了，或者说，他早就没有来萨洛尼了。”

她怂了怂肩，把画递回去，“这个女孩会来岛上吗？是你父亲那边指派的吧。”

你没有否认，你让她离开，又想到童年的那只白鲸。很显然，画像上的女孩早就被魔女杀死过一次，因此大家才会什么也不记得。即使是你，记忆得如此清晰也是因为她和一场噩梦挂钩。在梦里，她长牙舞爪地把你推倒在地，挡在她的幸福家庭前，禁止你踏入半步，以至于你在午夜梦回时依旧心悸。

她同样在王都生活，你因羞愧和报复把她的面容刻在脑海里，在一个没有什么行人的大雨天，你路过大学城，恰巧碰见她打着一把伞沿着花坛边缘走，你的复仇之炎熊熊燃烧，指使车夫擦着她的衣角飞过。你听见她大骂了一句神经病，坐在车里哈哈大笑。

然后呢，这一切都中止了，她变成一个被魔女操控的怪物，正要在海岛上代行魔女意志。你会考虑把她杀掉，你已经不是童年那个会真的把整盘白鲸都吃掉，因为它因你而死的人了。佩雷格林娜把你的意志扭曲，所以你不必再像个正派人士那样，一定要为他人的杀戮负责，你清楚你只是借口，她们以你为借口玩弄你和他人的人生。

但你还是无法释怀，就像对那只白鲸，对奥瑟娅，以至于现在对露西亚。你不敢想象露西亚的死对那个家庭是多大的打击，你的脑海里有报道的碎片，但无法将其拼凑。你在白天入眠，过往的一切追随着你，你听见露西亚说：“爸爸，我太爱你了。”“妈妈，我是你最棒的孩子。”“对不起妈妈，对不起爸爸，我没有注意当时的情况。对不起妈妈，对不起爸爸，我不再是你们的好女儿了，我不能够再爱你们了。”

当她真的来到海岛上时，你觉得有些不对劲。你在暗处观察她，两只手捏着木栏杆，以掩饰自己的不安与恐惧，而她觉察到了你充满恶意与怨恨的眼神，毫不避讳地抬头看向你作为警告，就在那时，你被本应该八九月才来的热浪灼伤了。

你很想说服自己相信她接受不了冒犯，但又害怕这是魔女的下马威，于是你决定让一切照旧，谁知她和仆从们混成一片，还仔细研究起如何工作，和雪莱夫人谈论大学的老师。

你一时不知道这究竟是计谋还是真实，她看起来太鲜活了，你既怕误杀一个有着自由意志的人，又怕这只是她的伪装之一，于是你决定用一本书作为借口，让她进入高塔与你交锋。

她并不掩饰自己的脚步声，她的声音在这座习惯隐藏的海岛十分特殊，不管是那天光脚踩在图书室的地板上，还是如今踏上高塔，她的脚步里有种新生婴儿的活力与匆忙，就像一阵风飞过去，你只能看见她的衣袂，等你追过去，却发现她又到了另一个地方。

你在脑海里回味着高塔上的辩论。她傲慢地把你当成一个什么也不懂的顽劣小孩，用生硬的方式劝诱你和她一起观看她用玻璃和陶瓷烧制的世界。她对你知之甚少，沉浸在自己的世界里自说自话，像个狂热的信徒，根本没有管你是怎样的人。

但你对此感到新奇，你好奇她眼中的那个纯粹的世界究竟是何种模样，为什么在那个世界的她有如此傲慢的底气，于是你又想到那个梦，想起菲利普满脸骄傲地说，我的孩子在我曾经读过的大学念书，现在我和我的孩子是校友。

你乐于和她再次交锋，因为她的思想实在太过幼稚，像个满腔热血的孩童，带着新生的喜悦，怎么也看不腻周围的一切。就维持现状吧，你想，大家的活力都有地方释放，你可以不再钻牛角尖，不再用自己的思维去强迫自己，你可以让自己和她站在一起，她的思想让你的灵魂放松警惕。