黑发瀑布般地披挂在腰间，苍白渗汗的额间散落几缕碎发，校服衬衫后背透出棱角分明的蝴蝶骨。她抬手温柔地抚过中音部，狂想曲的旋律混着夕照灌满风窗，仿佛在硝烟弥漫的战场捡拾一朵未凋的玫瑰。

茱丽叶的毒药化作滂沱大雨，泼洒在这世间浇漓土地，罗密欧的匕首劈开克罗地亚的断壁残垣，她匍匐在地，身上是大火，是露水，是从清白良知中跌落的一切人类。

连年的手悬在雕花门把上。他忽然记起女儿五岁那年，也是这样隔着琴房门缝探看——短短的小腿还够不到踏板，却固执地非要把《水边的阿狄丽娜》弹成枪林弹雨。

最后一段和弦如惊雷炸响，乐曲进入最暴烈的华彩段落之后蓦然止息。琴凳微微晃动，顾莲生长呼一口气，用额头抵住冰凉琴盖，蜷起燃烧的指尖。

门外，父亲的倒影被夕阳拉长成摇晃的人形，他看着女儿苍白指尖在琴键上磨出血泡，腕骨随动作不断磕碰琴身——

就像她出生那夜，产房外自己盯着的挂钟指针。

咸涩的休止符在余热未熄的乐音中蒸腾而起，化作连城眼底的潮气，他从阿姨手中接过那只汤碗，指尖蹭了一下冰冷的边缘。

里面的汤凉了。

连城盯着碗里的金丝燕盏，沉默片刻，又将碗重新递了回去：

“王姨，辛苦你重新做一份再端进去。等她喝完以后，你再帮她收拾收拾，叫黎师傅过来，送她回学校去吧。”

舞台景深、前后站位，控制灯光明暗效果，割接舞台视觉空间，分隔塑造，实现心理空间和现实空间的转变。

这些专业性很强的东西傅净驾轻就熟，全都设计得十分巧妙完整，得心应手。这家伙干起导演工作来游刃有余，所有舞台调度都仿佛无师自通般，被她安排配置得井井有条。在这个舞台上，每个人都有自己要忙的事。

再一次地，归光意认定傅净的话剧社社长宝座得之有因。

然而今天已经是星期三了，明天就是最后一次全流程彩排，女主角人踪不见地消失了整整一周，归光意已经自己跟自己对戏对得快要生理性呕吐，更别提临时换演的表演效果更是炸裂。

结束了今天晚上的片段彩排，归光意心事重重地跟其他演员挥手告别。

归光意回到寝室园区，一边上楼，一边习惯性地翻看已经被翻毛边的剧本。到了自己的宿舍门前，归光意心事重重地从兜里掏出钥匙，却发现大门虚掩，没有关严。

我靠，进贼了？

归光意看着门缝下透出来的亮光，心神一震。

在深吸一口气后，她做足了心理建设，猛一脚踹开了门：

房间暖黄的灯光下，顾莲生穿着那件欧式长裙演出服站在落地镜前，皱着眉头往门口看过来。

“……”

归光意错愕地看着顾莲生，一时不知道该作何反应，直挺挺地站在那里，和她面面相觑。

“生日快乐，光意同学。”顾莲生率先打破这种尴尬的沉默。

归光意可以说是完全没有反应过来现场是什么情况：“你在说什么？今天不是我生日。”

“是不是都没关系，我给你准备了生日礼物。”顾莲生左肩一伸，从书架上抽出一只方方正正的小盒子，向着归光意的方向随手一抛：“接着。”

什么东西？归光意伸手接住，不甚好奇地扳起盒盖，开出来一块黑漆漆的金属手表，“表？哪来的？”

“礼物，家里顺的，总不能白回去一趟，你看看喜欢吗。”顾莲生满不在乎道。

“VC的传承系列？不是，这玩意少说也得二十万啊？你家做什么营生的？”归光意捧着盒子的手不由抖了一下。

闻言，顾莲生顿了一下，神色如常：“为人民服务的。”

归光意：……？

“开玩笑的，只是一家普普通通的，净盈利三个小目标的上升期药企而已。不过这都不重要。”

“重要的是穿这玩意可比拼航母乐高都要复杂多了。”顾莲生无从下手地转过头去，手里捏着两条不知到底应该缠在什么地方的绸缎带子，“光意同学，可以请你别继续傻站在那里，过来给我搭把手吗？”

归光意回过神，反手关上门走进屋里，来到顾莲生身后。她接过那人手里的丝带，狐疑地看她一眼：“你什么时候回来的？”

“让我想想……”顾莲生做出一副思考的表情，“大概公元1595年？”

“……”归光意无语凝噎，把顾莲生裙子上的腰封束带用力往外一抽。

“嘶。”顾莲生抽了口气，有些郁闷地从镜子里看了一眼归光意：“你能不能轻点？”

归光意没理会顾莲生，伸手探了一下胸衣和缎裙面间的空隙，眉心微动：“你是不是……瘦了？”

闻言，顾莲生静默了一瞬，然后故作轻松地笑了一下，灯光下的瞳仁金绿石般的清透：“那不是好事吗。”

白金裙摆边缘缀满金叶，珠白色的月长石和乳蛋白石在灯光的照耀下明明暗暗地闪烁，还有那一圈圈含银线的波光玉和碧色浑成的水苍玉，顾莲生轻轻提着裙边转了一圈，面对着归光意，浅浅行了个标准有余的屈膝礼，“所以你觉得怎么样，我亲爱的罗密欧？”

如同被水光抛亮的尖晶橘榴石，归光意目光灼灼地看着顾莲生白皙的脸和那双茶棕色的、雏鹿般的眼睛。这不禁让她模糊想起几天前读过的一本书——

那句话是什么来着？“盐分子”？“结晶的树枝”？

珠白真丝与金线细织的颈肩绣满金榴和长春花瓣，胸口悬挂着一枚水滴日光石，内里流动着一味云絮状的赤色，像太阳的血液，滴进夕照下的万顷湖光，与其下深深橙红融为一体。

归光意突然想起来，那是“她的花冠女神”。

一种复杂的情绪涌上心头，说不清这究竟是种什么滋味，于是归光意决定放弃思考，低敛眉眼，轻声启唇：“爱情怂恿我探听出这一个地方，他替我出主意，我借给他眼睛；我不会操舟驾舵，可是倘使你在辽远辽远的海滨，我也会冒着风波寻访你这颗珍宝——”

因为火炬远不及她的明亮，她皎然悬在暮天的颊边，像黑奴耳边璀璨的钗环，如天上的明珠降落人间。