暮色漫过琴房西窗，一双指尖在黑白键上滑行飞舞。

克罗地亚狂想曲的暴烈雨点砸在贝希斯坦三角立式的钢琴盖上，震得谱架边失水萎靡的洋桔梗簌簌发抖。

三天前，那场骗局带着消毒水气味悄然降临。

顾莲生急匆匆地奔进家门时，家政阿姨正等在玄关处，用微笑迎接她：“莲生回来了，先生在餐厅用晚餐，他说等你来了，让你过去见他。”

“王姨，”顾莲生完全不想管她这个父亲叫她过去是为了什么，一心只想知道，自己快马加鞭赶回来探望的那个人的身体情况到底如何：“爷爷呢？他现在怎么样了？”

母亲去世之后，顾莲生一年到头见父亲的次数一只手都能数得过来，是祖父一直悉心照料，把她一手带大。祖父是一位退休返聘的高校教授，搞文学理论研究的小老头，为人儒雅风趣，虽然身体不好，患有慢性心脏病，但他从不亏待自己这个可爱懂事的小孙女，待她一直很好，是顾莲生几乎整个童年唯一的亮色。

顾莲生在学校接到家里急电，电话里说祖父突发性心衰，已经进了市立医院抢救室，她这才抛下一切，学校那边连招呼都没打一声地跑回来看望。

“莲生，先生在等你过去。”家政阿姨神色一顿，没有回答顾莲生的问题，只是重复了一遍刚才的说过的话。

顾莲生见和她拎不清，也不和她多做纠缠，直接绕过她往客厅和楼梯方向大步走去。

“等等，莲生，你不能——”王姨有些着急地伸手拦她，被顾莲生一把挥开。

“回来了？过来吃饭。” 隔着几道墙，一个沉稳的男声远远传来。声音有些模糊不清，却有着某种不容违抗的威厉。

顾莲生听出这是自己那位名义上的父亲，已经搭在扶梯上的手顿了顿，有些不甘地放了下来。

她跟着王姨走到餐厅，站在餐桌前，神色冷淡地看着自己端坐上首的父亲，和陪坐在一旁的王令闻。

“有什么事吗，父亲。”顾莲生强忍着不耐烦，努力维持着摇摇欲坠的恭敬态度。

“坐下，吃饭。”顾莲生的父亲头也不抬地放下汤盅，镇定自若地对她发号施令。

顾莲生站着没动。

王令闻察觉到了父女之间剑拔弩张的焦灼氛围，赶忙站起来，对王姨使了个眼色示意她离开，然后去拉顾莲生的手，试图打个圆场：“莲生，这么晚从学校赶回来肯定饿了吧？快来吃点东西。”

顾莲生皱了皱眉，烦躁地甩开她的手：“你少假惺惺。”

王令闻没防备，被她冷不丁地一推，后腰猛地撞到桌角上，差点没站稳。

“顾莲生。”端坐上首的男人放下筷子，抬起头看向自己的女儿，眼神锐利冰冷，“在外面上了几天学，谁都管不了你了，是吗？”

顾莲生没有接话，光是静静地同父亲对视。眼前的这个男人即使是坐着在椅子上，视线比自己矮了一大截，但那眼中的森然气势却浑然不输三万仞岿然高山。

顾莲生就这么直直站在那里，突然明白了什么。

“所以爷爷什么事都没有。”她无缘无故地笑了一下，声音忽然听不出任何一点恼怒的情绪，只透出一种近乎淳朴的好奇：“所以你现在就剩这么点本事了？父亲？”

“你爷爷他身子骨长年不好，这你是知道的。”顾莲生父亲拿起桌上的餐巾在嘴上按了一按，对顾莲生的指控既不承认也不否认，语气仍然十分淡然，听不出一丝一毫情绪的波动。

像被人塞了一口凉透了的白米饭，高分子碳水化合物在嘴里被唾液淀粉酶拆散分解，洇开一味令人反胃的甜，吐出来不甚雅观，咽下去又实在恶心。

顾莲生咬了咬牙，动作缓慢地在离主座最远的位置上坐下。她舀起一勺玉米排骨汤送进嘴里，食不知味地吞了下去。

坐在上首的中年男人眼皮一抬，眼神像荒漠里的高盐泻湖：“在外面，你喜欢谁，要怎么弄，想跟谁学都是你自己的事，我不管你。但在这个家里，你必须给我放尊重点。现在，给你令姨道歉。”

话音未落，被点到名的王令闻心头一跳，赶忙插话，试图缓解餐桌上紧张的气氛：“没事的，莲生她还小……”

女人的手在餐桌上投下颤抖的影子，顾莲生望着汤碗里晃动的海带结，突然想起上周话剧排练时，傅净用纱布缠成的假胡须——

都带着相似的、令人作呕的虚伪皱褶。

“对不起令姨，刚才是我不对，我不该对您那样说话。”顾莲生打断王令闻的话音，神色淡漠地把餐勺放回骨瓷盘子里。白瓷底在黑胡桃木桌面上擦出质感锐利的响声，她推开碗，眼帘微垂，掩住了眼底的厌恶：“我吃好了，就先回学校了。”

说罢，顾莲生把餐巾扔回桌上，起身欲走。

“不忙。”身后传来一声不紧不慢的话语，像法官落下法槌，听得顾莲生直犯恶心， “学校就先不必回去了，我给你请了两个星期的假，所有的学习材料家里都有。既然认识到自己有错，就先留在家里好好反省几天，把心思都放在该放的地方，少研究那些不着四六的东西。”

顾莲生无比错愕地转过头，不敢置信地，看了一眼她的父亲。就算这世上一切僭主暴君尸首成山，都抵不过眼前这个人千分之一的专制、虚伪和暴戾。

眼看着顾莲生头也不回地走开，王令闻有些不知所措地看了眼连年，表情有些担忧，“阿年，你们两个总是这样，父女之间哪有隔夜仇，一直这样下去也不是长久之计，莲生毕竟年轻，再说她妈妈那时候……”

没等她把话说完，连年眼神冷淡地扫过去，王令闻惊觉自己说错了话，顿时住了口，不敢再多说什么了。

二楼琴房的大门第一次被从里反锁，顾莲生低着头，站在门后良久，不知其后是家，还是不归的路。

她盯着窗帘缝隙漏进的月光，忽然记起来，今夜本该排练罗密欧在阳台念诗的夜晚戏。她走到琴凳边坐下，掀开琴盖，惊飞了栖息在低音区的一小片尘埃。

第二天清晨，王姨发现早餐怎样送进房里，就被怎样原封不动地送了回来。鲜榨橙汁表面结着细密的颗粒，水晶虾饺在描金的白瓷骨碟里冻成一片冷硬的尸块。

琴声从晨雾弥漫响到暮色四合，降E大调里仿佛混进囚鸟扑翅时痉挛的颤音，王令闻的敲门声像遥远的定音鼓：“莲生，爷爷刚从医院回来，需要休息。”

“那就让我去陪床照顾。”顾莲生的指甲在黑白琴键上刮出不知所云的刺耳滑音，“或者你们承认根本没有手术。”

回答她的是更换门锁的咔嗒声。

夜色与月光爬上琴谱架缘，无意间，顾莲生发现《克罗地亚狂想曲》那章的乐谱边角有团可疑的褐斑——大约是前年冬天，爷爷听她练琴时打翻的八宝擂茶。

黄昏，连年提前结束会议归来。

玄关的琉璃摆件映出他扯松领带的动作，一缕陌生的琴声破空传来。他眉心一动，循声踏上旋转楼梯。

琴房门缝漏出的光像道苍白伤口，暴烈的音符正从那里喷涌而出。家政阿姨端着碗站在门口，面露愧色地看着连城走上前来。

暮色之中，顾莲生的身影弯成一张拉满的弓。