舞台追光灯打在傅净的向日葵鲨鱼夹上，一闪一闪地，明灭不定。

裴怀砚盯着二楼天桥发呆。

茱丽叶的阳台戏不知被道具组卡住第几回，顾莲生清隽的声音从上方幽幽飘下来，质问罗密欧的剑敢不敢抖得再厉害一点。

“卡！”傅净抓着对讲机从观众席弹起来，辫发上缠的金色小蜜蜂险些甩进伴奏乐池，“灯光组切暖光！服装组给茱丽叶整理一下裙子！劳伦斯同学——”她突然转身看向发呆的神父，“麻烦把你的十字架戴正了！”

铅灰与银光拌成的“幕间启示录”之中，归光意忙里偷闲蹭到裴怀砚身边。后者瞥她一眼，只见那人里衣袖口还沾着干掉的胭脂色丙烯颜料，像把整个黄昏的云霞揉碎了，抹在腕间。

“哎，裴怀砚你知道吗，你偷看我们班长的眼神，”归光意二五八万地瞧他一眼，戳了戳裴怀砚胸口的铜十字架，“比茱丽叶喝毒药时候的眼神还要悲壮。”

道具组正在搬运仿古石柱，滑轮与木地板摩擦出一阵低沉嘶鸣。裴怀砚把十字架转回正确方向，银框镜片上反着二楼天桥微微飘动的香槟色纱裙。顾莲生毫无察觉地，正倚着栏杆调整珍珠发线。

那人侧脸被聚光灯笼上一层柔光，雕琢成朦胧的大理石像。

裴怀砚没接话，指尖无意识摩挲着经书道具的烫金边缘。归光意从兜里神奇地掏出一本十分迷你的速写小册，手里握着短短一节炭笔，不停在纸上沙沙游走。

舞台突然暗下来，傅净的怒吼声从音响猛地里炸开：“谁啊！这打的是追光灯还是蹦迪球灯？灯光组！”

混乱中，有工作人员撞翻了伫立在舞台边角的罗马柱，裴怀砚赶忙站起来伸手去扶，珐琅与火焰的模型噼里啪啦地砸倒在木地板上，巨响间隐约混杂着归光意的低语。

“说实在的，裴怀砚，你喜欢的究竟是她，还是那个不可企及的光环？”

裴怀砚猛地转过头，眼神惊异地望去，只见归光意捧在手里的微小版速写纸上，已然跃入某个戴向日葵发夹的背影。

执笔者全然一副无事发生的做派，口中自得其乐地念念有词：“我们都爱净姐，但是实话实说，她这个导演当的是真能折腾，在台上就没看见过她静止过哪怕一秒钟，你说是吧。”

话音未落，画中主角踩着马丁靴，大马金刀地跨过满地电线，金色漆面的向日葵在控制台荧光下泛着亮光：“第三幕转场再缩短五秒！道具组把地上血浆处理一下！”她劲头十足地扯着嗓子指挥，手腕上一只银环随动作微微晃动。

裴怀砚望着她在明暗交界处跳跃的身影，突然发现那支总别在傅净笔记本上的火山纹钢笔，不知何时换成了一款普通的派克。

“记得上回校庆晚会吗？”归光意的手腕小幅度晃动，圆钝的炭笔尖勾勒出高举在空中的手势，“当时主持人的麦克风出故障，她临时拆了钢笔当了导体，结束后回来跟我们吹了半个多月。”

舞台彼端传出嘈杂的响声，总导演不知从哪变出备用头纱，正用举着一只发夹为她的女主角固定散落的长发。暖光下，她们几乎就像是中世纪一对神兵天降的骑士与黑发王储。

在观者能够忽略傅净嘴里叼着的那块大煞风景的场记板的前提下。

裴怀砚的十字架吊坠滑进戏袍褶皱，记忆落回某个潮湿的排练雨夜。那人在换幕间隙躲到一边，摸出保温杯吞服药片，却在旁的演员询问时晃着杯子笑称“是跳跳糖和快乐水啦”；而在剧组成员都散场回寝之后，不知疲倦的总导演蹲在道具间修理断裂的阳台栏杆，金丝雀发夹与螺丝刀并排别在盘起的栗色卷发上。那人一边哼着荒腔走板的汉密尔顿音乐剧曲调，一边把胶水涂成形状奇特的半脸面具。

“归光意同学！”远远地，场记冲着这边喊，“导演找你去修一下第三幕的场间背景！”