有些时候，当木下隆坐在初秋的暖光里等风带着廊下的铃铛轻响时，他想：不知不觉间，他已经活过了好多年啊。

做医生的时候，他面对过那么多死亡。大多数时候，离世的都是身体已经被时间侵蚀的瘦而薄的老人；偶尔，死神带走的病人更加让人在世俗意义上更感到惋惜。比如，他在某些时候不得不在临终关怀室里面对眼中仍旧亮晶晶的、有一种天真的通透的孩子。

他有时在深夜，扶着护栏缓慢而深重的蹲下来。有一些眼泪。他最后重新整理好白色的大褂，回到灯火通明的医院里。

而做嘉美子的丈夫、咒术师的家属的时候，他面对的死亡是隔着一层雾玻璃的。那些惨烈的现场和心脏停止的瞬间离他远了。咒术师的离世和病人们不同，没有一分钟的前兆：或许是邻居家他看着长大的、刚刚出任务不久的孩子，或许是巷口总送所有人刚出炉曲奇的那位太太的爱人，谁家小孩的父母，谁灵魂上最滚烫的那部分。早上，他们从平常的门里走出来，身上带着煎蛋饼的香气，就像每一个最为普通的上班族。晚上，灯就灭了。木下隆贴在冰凉的雾玻璃上，拿着一束花，揽住痛哭者的肩膀。

为他们骄傲，他有时说。这些都是最勇敢的战士，他们的牺牲都是有意义的。但是言语又如此的苍白无力，就像他自己的脸。

谁知道呢？今天是他，明天为什么不能是……嘉美子呢？

他选择医生为职业时也曾抱过最朴素的、挽救生命的希望。如果能及时用学识救回自己的至亲，那所有苦读都会有意义。但木下隆见过咒术师的遗体。他明白了，就算他在那里，他永远不可能在那一刻救下他的嘉美子。

那以后，他曾如此惶恐，在内心一万遍许愿他的爱人不会成为这些惨烈现场的一部分，他们的孩子也不会。

他的愿望实现了。他是多么幸运。他的至亲并没有普通的和他告别，然后消失在光都找不到的角落里。

咒术师只能死于咒。那些“自然死亡”，离开的一如所有普通人的咒术师的灵魂永远无法解脱，只会化身咒灵。因而，对于……有自然死亡的“风险”的咒术师，咒术的世界将给他们最体面的结局：“正确的死。”

有那么一种咒具，专为这样的场合设计。复杂而古朴的花纹包裹刀鞘，家徽和小字印刻在刀柄上，刀身锋利而轻巧，能让孩童和虚弱的老人都不费力的将它举起。

这是至高的荣誉，被选中为握住这把刀的人，是拥有族法能定义的全部亲密关系的证明。再早那么几十年，这样的荣誉说什么也不会轮到身为普通人的木下隆。感谢咒术师在新世纪里这些慢吞吞的进步吧，至少在生命的最后一瞬间，他们愿意多匀出一些淡漠的人情味。

他用近乎荒谬的眼神看着那些穿着黑压压族服的咒术师涌进病房，戴着面具的陌生人无视他的阻拦，在嘉美子带着死气的沉默下将手压在孩子的身上。“就是今天了”，他听见这些咒术师这么说。

死在战斗中是咒术师的宿命。但总有那么些意外，比如说，一个重病的孩子，他的双亲已经竭尽全力，却还是只换来了通知书上的白纸黑字。比如说，一个身体已经被旧伤拖垮、虚弱又憔悴的老人，数种疾病在她的身体里肆虐，痛苦将她席卷，呼吸日渐衰弱。

木下隆在送走他们的小太阳之后的某个黄昏，再一次握住了那把刀。黑衣人守在门外。或许其中就有见证过他亲手为他的儿子送行的，或许没有。那一天仿佛笼罩着黑纱，纱布紧勒着他用来回忆的所有器官。但这回却没有一个人，温柔、悲怆而坚定的带着他握住这把只会带来死亡的银刀向前了。木下隆从钢铁色的反光中看到了自己的脸，一双深棕色的眼睛融化在刃上，头发中掺杂着灰白。

“正确的死亡”。这是逝者和他们最为重要的人独享的最后时刻，咒术师灵魂的解脱被看得那样重要，容不得任何一点打扰。黑衣人如同报丧鸟，如此轻易的敲定了同族的死期。啼鸣之后，明明是要杀死至亲的荒唐私刑，却被重重仪典装饰的那样神圣而崇高。咒具需要高举，然后重重的放下。他是医生，虽然是个普通人，却依旧是个握过刀的医生。他知道他应该将最后的承诺，最后的这抹银色的誓约轻轻送进爱人的哪片肌肤，随后是血肉，随后是彻底的虚无。

他在一生中，或许作为医生，或许作为父亲和爱人，面对过那么多人最后的一瞬间。

但是他永远学不会“死亡”。

这么多年了，他从来没有真正学会过“死亡”。

对不起，无数个午夜梦回的瞬间，他凝视着爱人已经在记忆中模糊的眼睛。我是个无能的父亲，无能的爱人。嘉美子，如同你教会我爱和责任，你已经教会我应该如何将匕首刺入心脏，给咒术师“正确的死亡”。为什么我学不会呢？在你松开了一直带着我前进的手以后……我甚至不记得，我有没有亲手杀死你了啊。

“我要忏悔……”他终于敢直视莲见月影灰色的眼睛：“我、我犯下了大错。嘉美子……我辜负了她的信任啊……”

不知不觉间，老人已经泪流满面。他的声音和颓然垮塌的肩膀一同颤抖：“我没能让她的灵魂得到解脱。我……我最后迟疑了，一定是因为这点迟疑，她还是病逝了。”

“她变成了咒灵。”老人用微不可察的声音低语，这一句话似乎有千斤重。随着巨石终于从顽固抵抗的受刑人身上滚落，他的声音变得愈发清晰，失焦的瞳孔也逐渐有了绝望的死光：“……我让一个咒术师变成了咒灵啊。”