保温桶盖子上凝结的水珠在晨光里颤巍巍坠落，在林修远手背溅开细小星河。出院第七天，这只印着褪色牡丹花的旧保温桶依然准时出现在玄关，桶身还留着上次被他失手打翻时磕出的凹痕。

"今天的汤底是鲫鱼豆腐。"苏晚熟门熟路地绕过满地医学期刊，发梢沾着秋晨的薄雾，"我在早市跟卖鱼阿婆学了半小时怎么挑母鲫鱼，你看鱼鳃还透着粉呢。"

林修远蜷缩在沙发角落，医用护腰带勒出的红痕从睡衣领口探出头。他盯着苏晚挽起袖管时露出的新伤——虎口处贴着卡通创可贴，大概是刮鱼鳞时划破的。

"放着吧。"他故意把《柳叶刀》翻得哗哗响，却闻到汤里飘出的陈皮香。那是外婆生前教他的止咳秘方，上周咳醒的深夜他不过提过一句。

苏晚突然蹲在茶几前，陶瓷汤匙"叮"地敲在碗沿："医嘱说你要补充优质蛋白。"她舀起乳白色鱼汤，蒸腾的热气模糊了镜片，"或者你想我用上次的喂法？"

林修远耳尖瞬间充血。三天前他故意打翻汤碗，这女人竟含住一口汤直接渡进他嘴里。此刻她唇珠上沾着星点油光，在晨光里亮得像某种挑衅。

"我自己来！"他夺过汤碗，指尖相触时监护手环心率飙到120。鲫鱼汤滑入喉咙的刹那，他想起今晨五点隐约听见的敲门声——苏晚顶着暴雨来送汤，发梢还在滴水就开始处理活鱼。

窗外秋雨渐沥，苏晚哼着荒腔走板的《甜蜜蜜》收拾流理台。林修远发现她竟记得每个调料瓶的位置，连他藏安眠药的饼干罐都原样摆回冰箱深处。保温桶突然发出空洞的回响，他惊觉自己喝完了整碗汤。

"明天想喝什么？"苏晚转身时马尾扫过中药柜，惊起一帘风铃草，"药膳乌鸡？还是......"