"明天别来了。"林修远突然将汤匙掷进洗碗池，不锈钢碰撞声惊飞窗台上的麻雀，"这种赎罪戏码要演到什么时候？"

苏晚的围裙带子松垮垂落，露出锁骨处未愈的刀伤——那夜他昏迷前最后看到的画面。她慢慢摘下起雾的眼镜，水珠顺着鼻梁滚进唇角："到你说'这汤太咸'的那天。"

林修远抓起沙发上的《妊娠期心脏病诊疗指南》砸向墙壁，泛黄的纸页如白鸽纷飞。某页夹着的购物清单飘到苏晚脚边——【新生儿监护仪（二手）】的字样被钢笔画了十七八道圈。

"你以为这样就能弥补？"他扯开衣领，胸口术后疤痕像条狰狞的银河，"这个疤，还有...还有永远空着的婴儿房，是你每天送汤就能填平的吗？"

苏晚突然踩过满地狼藉，带着鱼腥味的手指捏住他下巴。林修远在仰头的瞬间尝到咸涩的雨，她的眼泪正一滴滴落进他被迫张开的唇缝。

"我要填平的是这个。"她扯开自己衣领，心口纹着一串墨色数字——正是他们失去孩子的日期，"从今天起，你每推开我一次，我就多纹一个纪念日。等纹满胸口那天......"

未尽的话语被摔门声截断。林修远盯着滚到脚边的保温桶，发现桶底贴着他住院时画的涂鸦——输液的右手歪歪扭扭勾勒着三颗星星，两大一小，在泛黄的便利贴上永恒闪烁。