消毒水的气味里混入了一丝当归的苦香。

林修远盯着床头柜上的保温桶，瓷白容器表面凝结的水珠正沿着"囍"字花纹往下滑。这是苏晚连续第七天送来的汤，乌鸡、党参、红枣，每天换着花样，却固执地用着同一只上世纪风格的旧保温桶——像极了小时候外婆家那个。

"今天加了虫草花。"苏晚舀汤时垂落的发丝扫过他的手背，带起一阵颤栗，"你摸摸桶壁，我煨了四个小时呢。"

林修远别过脸，监护仪的心跳曲线却背叛了他的平静。他听见瓷勺轻碰碗沿的脆响，余光瞥见苏晚腕间新添的烫伤，在雪白肌肤上红得刺眼。

"不喝。"他把自己更深地埋进枕头堆，却闻到她袖口沾染的烟火气。那味道让他想起童年除夕夜的后厨，母亲在灶台前煨着老火汤，蒸汽模糊了玻璃窗。

苏晚突然握住他扎着留置针的手，指尖的温度烫得他浑身一颤："你右手不方便，我喂你。"

汤匙抵在唇边，林修远咬紧牙关。枸杞在琥珀色的汤汁里浮沉，倒映出苏晚眼底的执拗。他想起三天前暴雨夜，这女人浑身湿透冲进病房，怀里却紧抱着丝毫未湿的保温桶，发梢滴水在地面汇成小溪。

"张嘴。"她突然捏住他下巴，力道温柔却不容抗拒。温热的汤汁滑入喉咙时，林修远惊觉自己竟咽下了这口施舍。