监护仪发出急促的警报。苏晚的拇指按在他突突跳动的颈动脉上，突然笑出声："你看，身体比你的嘴诚实。"

林修远气急败坏地拍开她的手，却碰翻了汤碗。褐色的液体在雪白被单上漫漶成地图，他看见苏晚蹲下身收拾残片时，后颈碎发下若隐若现的膏药——昨夜他假装熟睡时，分明听见她在走廊低声问护士要的肌肉酸痛贴。

"明天炖椰子鸡好不好？"苏晚仰起脸问他，睫毛上还沾着溅起的汤渍，"我托人从海南空运了老椰青。"

林修远抓起枕头砸过去："你烦不烦！"

羽绒枕头软绵绵地撞在苏晚肩上，爆出几片羽毛。她突然伸手接住飘落的绒絮，别在自己耳后："像不像婚礼彩带？"

血色瞬间从耳尖漫到锁骨，林修远扯过被子蒙住头。黑暗中，他听见苏晚哼着走调的小曲收拾餐具，塑料勺刮过保温桶内壁的声音，像极了童年那只旧铝锅。

半夜查房的护士发现，那只被拒收七次的保温桶，终于安静地立在病房角落。残存的汤渍在桶口凝成琥珀色的月牙，倒映着病床上蜷缩的身影——那人手指正无意识地摩挲着被苏晚握过的腕骨，在心率监测屏上画出一道温柔的波浪。