暴雨在黎明前收起了爪牙。于卿卿盯着微波炉转盘上匀速旋转的玻璃饭盒，保温袋里还装着刚熬好的南瓜小米粥。手机在料理台上疯狂震动，麻辣兔头的消息气泡像连发的迫击炮：

【科学证明接吻时分泌的内啡肽相当于10mg□□】

【你忍心看美人疼得打滚？】

【不会吧不会吧我们卿卿初吻还在？】

陶瓷杯底重重磕在大理石台面，惊醒了趴在咖啡机旁的橘猫摆件。于卿卿的手指在键盘上悬停三秒，最终发过去一只竖中指的柴犬表情包。

"叮"的一声，微波炉的暖光漫过她眼下青影。饭盒里的清蒸鲈鱼瞪着死不瞑目的眼，姜丝在鱼鳃处摆成十字架形状——这是她第五次尝试健康餐，前四次要么盐放多了要么火候过了。

手机又震起来，这次是视频请求。麻辣兔头镶着钻的美甲在镜头前晃成万花筒："说真的，江总监这波操作绝对算工伤。你给她当24小时保姆，不如直接亲一口见效快..."

"白念念！你当演偶像剧呢？"于卿卿差点打翻蜂蜜罐，"更衣室那事你忘了？她举着灭火器冲出来时看我的眼神，活像要给我脑袋开瓢。"

微波炉突然发出蜂鸣，吓得她手一抖。镜头翻转间，麻辣兔头瞥见流理台上摞着的《养胃食谱大全》，封面上用荧光笔标注的爱心刺得人眼疼。

"当年更衣室是她先锁的门！"于卿卿把蒸蛋羹戳得千疮百孔，"现在装什么..."话音戛然而止，江柠若披着晨袍的身影正倒映在冰箱门上。山茶花纹身从松垮的领口探出枝蔓，那道淡粉疤痕像条蛰伏的蛇。

麻辣兔头在挂断前发出最后的咏叹调："承认吧，你就是怕沦陷！"

飞机穿越积雨云时，江柠若正在批阅电子合同。苍白的指尖在触摸屏上划出冷光，留置针周围的皮肤泛着病态的淡青。于卿卿第13次偷瞄对方膝头的药盒，终于在气流颠簸时没收了她的平板。

"医嘱说需要静养。"于卿卿把保温杯怼到那抹淡色的唇边，枸杞在热水里沉浮像微型血月，"或者你想体验空中急救？"

江柠若的睫毛在舷窗投下的光斑中颤动："你现在的表情，很像要给我喂砒霜。"话虽如此，她还是就着对方的手抿了口温水，喉结滚动时脖颈处的山茶花微微起伏。

"看够了吗？"戏谑的嗓音惊醒了她的凝视。江柠若突然倾身，山茶花的荆棘几乎要刺破镜框，"或者想检查食道黏膜？"

飞机上传来一阵阵饭香，江柠若敲击键盘的手指顿了顿："你亲手做的病号餐呢？"她说话时唇色淡得近乎透明，睫毛在舷窗投下的光晕里镀了层金边。

于卿卿把保温袋摔在小桌板上："毒死你正好。"番茄牛肉粥的香气钻出缝隙，精准击中某人吞咽口水的喉结。

气流颠簸突如其来。江柠若的额头撞上于卿卿肩膀，留置针在颠簸中扯动胶管，在冷白皮肤上拖出血色划痕。于卿卿下意识环住她后背，将气流颠簸的伤害给江柠若降到最低。

回到公司那天下着太阳雨。于卿卿抱着保温箱穿过走廊时，正撞见江柠若在会议室舌战群儒。投影仪蓝光中，那人左手按着胃部，右手将报表摔在桌上发出惊堂木般的声响："三个点？诸位是准备把小数点捐给希望工程？"