好不容易等到会议室散了会，于卿卿抱着保温盒推开总监办公室的门。

"不要命了？"保温盒砸在红木桌面，惊飞了窗外的灰斑鸠。江柠若的钢笔尖在合同上洇出墨团，山茶花纹身随抬手的动作舒展花瓣："并购案截止日期..."

"截止你个头！"于卿卿夺过她手中的咖啡杯，黑褐色液体在绿萝叶片上溅出星斑，"喝这个不如直接注射防腐剂！"

把保温盒里的餐食放进微波炉，于卿卿没好气的拉着江柠若的手腕，另一只手举着吊瓶架把江柠若按在了沙发上。

微波炉突然发出叮响。江柠若掀开便当盒盖时，糖醋排骨的焦香裹着热气扑在镜片上。于卿卿假装整理报表，余光瞥见那人用筷子尖戳着米饭，将胡萝卜雕成的小兔子排成矩阵。

"盐放多了。"江柠若突然开口。

"嫌咸就别吃！"于卿卿伸手去抢饭盒，却被冰凉的指尖握住手腕。留置针的胶布擦过脉搏，像是某种微型电极。

"但这个..."江柠若舀起一勺鸡蛋羹"火候正好。"她舌尖卷走蛋羹的动作慢得近乎挑衅。

于卿卿的耳膜随着挂钟滴答鼓胀。当江柠若第三次把姜丝挑出来摆成笑脸时，她终于摔了文件："你是三岁小孩吗！"

"小时候生病..."江柠若突然用筷子尖在桌面画圈，"保姆会把药藏在糖霜里。"她脖颈处的疤痕随着吞咽动作起伏，"后来发现，苦的东西裹上糖衣..."

警报器突然炸响。于卿卿冲进茶水间时，看见养生壶正在喷涌枸杞红枣，江柠若举着焦黑的插头冲她眨眼："看来焦糖布丁失败了。"

灭火器喷出的干粉像场荒诞的雪。于卿卿抹着脸上的白沫，突然发现江柠若的西装口袋里露出半截巧克力包装——是她今早偷偷塞进药盒的止痛特效药。

"骗子！"她扯过那人的手腕，"明明怕苦还装！"

江柠若顺势跌进她怀里，吊瓶架砸在地面的声响惊动了整层楼。于卿卿在弥漫的干粉中听见轻笑："你看...苦的东西..."温热的呼吸拂过她沾满糖霜的睫毛，"加点甜就能咽下去。"

于卿卿的掌心贴在那人后腰，隔着布料摸到凹凸的疤痕。她想推开这个浑身是戏的骗子，却听见自己胸腔传来蝴蝶振翅的轰鸣。

当晚的加班餐是焦糖布丁配中药。于卿卿盯着江柠若咽下最后一口药汁，突然捏着颗太妃糖怼到她唇边："赏你的。"

江柠若的舌尖卷走糖纸的瞬间，于卿卿触电般缩回手。

月光透过百叶窗切割着两份并排的企划书。当于卿卿终于修改完最后一页PPT，发现江柠若早已在她的方案上批注了二十三处修改意见。朱红色批注笔迹龙飞凤舞，最后一行写着：【糖放多了，盐不够。】