初识你，是在初中历史课堂。这个横扫河西风卷漠北的大汉猛将，凭一己之力奠定大汉朝版图基础，时至今日，天地悠悠，前无古人后无来者。

你一生六出北疆作战，直曲塞，广河南，破祁连，通西国，靡北胡，战功赫赫。

“骠骑将军为人少言不泄，有气敢任。天子尝欲教之孙吴兵法，对曰：‘顾方略何如耳，不至学古兵法。’天子为治第，令骠骑视之，对曰：‘匈奴未灭，无以家为也。’由此上益重爱之。然少而侍中，贵，不省士。其从军，天子为遣太官赍数十乘，既还，重车馀弃粱肉，而士有饥者。其在塞外，卒乏粮，或不能自振，而骠骑尚穿域蹋鞠。事多此类。骠骑将军自四年军后三年，元狩六年而卒。天子悼之，发属国玄甲军，陈自长安至茂陵，为冢象祁连山。谥之，并武与广地曰景桓侯。子嬗代侯。嬗少，字子侯，上爱之，幸其壮而将之。居六岁，元封元年，嬗卒，谥哀侯。无子，绝，国除。”《汉书》如是说。

这个虚岁二十有四的西汉名将，璀璨明星般一闪而过，史记资料寥寥几笔轻描淡写，按理，当是不该。

许是你私生的缘故，那个看重门第的朝代，一鸣惊人前，固然不会关注一个靠裙带关系上位的郎官，这或是最关键，至于功名显赫后的只言片语，大抵还是跟这个缘故撇不开千丝万缕的联系。

“人心中的成见是一座大山，任凭你怎么努力，也休想搬动。”

如今，我只能从这只言片语追寻你。关于你的妻子，更是知之甚少。

也正因如此，我更对登临瀚海彪炳春秋的你，好奇愈甚。匈奴未灭，何以家为？到底是怎样倾国倾城的女子才能动你凡心？那猎猎红缨呵，为谁飘扬？

必要弥补心中遗憾。这是个难产的故事。

念头萌生于七年前。

动机愈发强烈，愈发不敢随意动笔。魂牵梦绕的你，这样近那样远。我是个较真的人，断不能挥笔乱图。当怎样靠近你？这想法酝酿了许久。

霍去病的史料挑灯查阅不少，又一一对比有争议的研究文献，煞费时日。酒城姑娘，自然也是爱酒的，关于女主的设定，萌生出融入家乡影子的主意。于是刨根问底，寻寻白酒文化是否能与这个故事扯入丝缕，欣喜发现竟是大有关系的。

白酒黄金三角洲自古遍布玉液琼浆，如今更是鼎立之势。那当如何抉择？

最早出现在汉史文献中南来的美酒，当属枸酱（当然，这个名字也颇有争议，这里且用最为可信一种）。至于枸酱所出何处，各酒家众说纷纭。

贵州知本酱酒研究院有一篇关于茅台酱酒的文章：酱酒历史——汉武帝大赞“甘美之”的枸酱酒到底产自哪里？全文如下：

“酱酒大热的今天，越来越多的人认识酱酒、研究酱酒。关于酱酒由来，目前流传比较广的说法是汉武帝时期派唐蒙出使南越（今广东一带），唐蒙在宴席上喝到枸酱酒，便将此酒带回朝献给汉武帝，汉武帝大赞“甘美之”。

百度上关于酱酒来源的记载如下：贵州省遵义地区仁怀市茅台古镇一带早在公元前135年就生产出令汉武帝“甘美之”的枸酱酒，这便是酱香型白酒茅台酒的前身。黔北一带水质优良，气候宜人，当地人善于酿酒，前人把这一带称为“酒乡”，而“酒乡”中又以仁怀市茅台镇的酒最为甘洌，谓之“茅台烧”或“茅台春”。

《史记·西南夷列传》中有记载，南越食蒙蜀枸酱，蒙问所从来，曰“道西北牂柯，牂柯江广数里，出番禺城下”。蒙归至长安，问蜀贾人，贾人曰：“独蜀出枸酱，多持窃出市夜郎。夜郎者，临牂柯江，江广百馀步，足以行船。南越以财物役属夜郎，西至同师，然亦不能臣使也。”

按照《史记·西南夷列传》的记载，南越官方用蜀郡出产的枸酱酒招待唐蒙，唐蒙问此酒从何处来？南越官方告诉唐蒙：“取道西北牂牁江那边过来的。”唐蒙回到长安后，询问蜀地在长安经商的商人枸酱酒从何而来，商人答曰：“只有蜀郡出产枸酱，当地人多半拿着它偷偷到夜郎（今贵州及周边）去卖。”由此可见，汉武帝大赞“甘美之”的枸酱酒并非出自黔北，而是出于蜀郡。汉武帝时期的蜀郡在今四川成都一带，和茅台镇相去甚远。

但是这并不意味着两千多年前的茅台镇就没有出产枸酱酒，根据近年来一些考古发现，早在新石器时代茅台这块神奇土地就翻开了美酒飘香的历史。在历史的发展过程中，贵州一带一直是远离国家政治中心的，同时也是少数民族聚居地，相关的文字记载是很少的。那么，茅台镇的酿酒历史又是从何时开始的呢？据茅台现存最早的明代《邬氏族谱》扉页所绘家族住址地形图的标注，其中有酿酒作坊。族谱所载邬氏是明代万历二十七年（1599年）随李化龙平定动乱后定居茅台的，这说明茅台早在1599年前就有了酿酒的正规作坊。茅台酒独特的回沙工艺在这个时候基本形成。

编者认为：茅台镇的酱酒酿造是经过千年以上传承的，因此才形成了酱酒复杂而精良的酿造工艺与体系。但是将出自《史记·西南夷列传》的枸酱酒说成是茅台镇酱酒的前身，还需要经过严正的推敲。”

在查阅诸多白酒资料后，结合文献记载，对此篇文章中的观点，我深表赞同。

认为枸酱产自贵州的，大抵是误解了这段出自《史记·西南夷列传》的记载：南越食蒙蜀枸酱，蒙问所从来，曰“道西北牂柯，牂柯江广数里，出番禺城下”。蒙归至长安，问蜀贾人，贾人曰：“独蜀出枸酱，多持窃出市夜郎。夜郎者，临牂柯江，江广百馀步，足以行船。南越以财物役属夜郎，西至同师，然亦不能臣使也。”

“独蜀出枸酱，多持窃出市夜郎。”

“独蜀出枸酱”，谭其骥教授《中国历史地图册》西汉时期的益州刺史北部关于蜀郡、巴郡与犍为郡的行政划分来看，蜀郡距离牂牁郡颇远，与白酒黄金三角洲亦相去甚远。

“多持窃出市夜郎”译为只有四川有卖的，而且当地人很多都跑到夜郎国去卖，描述了四川特产枸酱在夜郎国的销售情况，由于枸酱在夜郎国很受欢迎，许多四川人甚至偷偷地将枸酱带到夜郎国进行销售。

而盛产美酒位于白酒黄金三角洲的二郎滩头，自然也成了另一派学者的争论点，这也颇有道理。

综上所述，最后将故事起点抛在了犍为郡二郎滩头。

可关于你，我还是不敢轻易动笔。龙骧虎视之外，你还当是景星麟凤风华灼灼的，一出场，必是芳华绝代。

我不满于查阅诸多关于建筑、纹样、服饰、风俗和工艺的重重史料，便是那时辰与色彩，也应独一无二的，力求真实历史与古典美学的融合，一来二去，三年多悄然而逝。

又因为动笔时并不是全职去写，总也是断断续续，性子执拗，时时久坐深夜只为求证一场战役路线，一个摆设物件。这样兜兜转转，再是三年过去。

时至今日，我本紧捂不发，心中所想必是要完结才敢拿出来的，不巧前几日与好友相聚，几番“怂恿”之下终究是有了勇气。说是怂恿，实则是鼓励，我是真真感激好友，若不然，照着我这懒散又苛求的进度，怕是又要一年又或两年也可能，罢了，罢了。

所以今天的见面，我要感谢身边每一个人：我的亲人，我的朋友，你们每一个，叫我坚定决绝走到现在，叫我谨慎小心遇见心中伟岸！

在此，还要特别感谢为此书封面题签的书法艺术爱好者黄啟宇老师，来自贵州赫章植根红色文化土壤的黄老师，其守正创新自成一派的书法风格为我所崇敬，此次能请赐墨宝，实乃三生有幸！

之于我，水平自然是有限的，所以故事中若有与史料不符，敬请指正。故事嘛，源于生活而高于生活，且看且调侃，且行且完善。

------2025年3月6日午时于蓉城