卷一：褪色菜单的预兆

橱窗外的星砂铃铛无风自动，林小染擦拭着永恒续杯的价目表，发现"暗物质拿铁"的价格栏正在褪色。江临调试咖啡机的手指突然悬停——浓缩咖啡流出的不再是光子糖浆，而是塔罗斯族的量子泪滴。苏九儿的婚戒在收银台抽屉发烫，戒面浮现出玄鸟号的最终航行日志：「闭店倒计时：3次日出」。

"有客人预订了告别宴。"江临展开褶皱的信笺，羊皮纸上渗出菌丝网络的血渍。林小染的星砂发卡突然解体，碎片在空中拼出陌生坐标——那是创世新娘与新郎最初相遇的坍缩奇点，此刻正被改造成宇宙级时光胶囊。

卷二：终末旅人的寄存物

穿战场军装的江临推开店门，将染血的千纸鹤放在窗台。光子血液顺着鹤羽滴落，在桌面蚀刻出遗嘱：「请将我的婚礼录像寄给七岁那年的自己」。音乐厅版的林小染紧随其后，晚礼服内衬掉出破碎的婚戒，戒圈内侧用暗物质刻着：「把心跳频率调慢0.3赫兹，避免遇见他」。

苏九儿突然扯下头纱裹住咖啡机，凤凰纹在蒸汽中暴走："他们在寄存无法承受的回忆。"当江临启动咖啡机清洁程序时，所有寄存物突然活化——千纸鹤啄破橱窗，婚戒释放出熵增病毒，菌丝网络开始吞没黎曼几何的桌布。

卷三：逆流清洁的救赎

林小染将暗物质咖啡粉倾倒入光子滤网，液体在逆流中重组为原始记忆：战场江临的核弹发射密码其实是婚礼请柬，音乐厅林小染咳出的光子血凝结成蜜月星图。咖啡馆的挂钟突然逆转，时针刮擦声波将菌丝网络改写成菌毯情书。