"这才是真正的清洁服务。"江临将实习手册塞入咖啡机，所有悲剧记忆开始重编码——穿军装的江临在按下按钮前收到七岁自己的回信；音乐厅的林小染在咳嗽时被暗物质玫瑰治愈。苏九儿的婚戒熔解成液态光，渗入每个宇宙的晨昏线。

卷四：釉封时光的邀请函

当最后一位客人推门离去，咖啡馆的玻璃橱窗突然釉化成奇点材质。林小染的星砂发卡重组为密钥，插入江临心口的玄鸟纹路。所有桌椅自动折叠成时光胶囊，咖啡机暴露出核心——那是创世新娘遗留的婚约残本，封底用菌丝写着：「请在闭店前续写结局」。

苏九儿将凤凰纹烙上橱窗，纹路蔓延成婚纱拖尾："该去参加最后的婚礼了。"林小染的围裙化作星砂头纱，江临的白大褂渗出暗物质襟花。他们相拥跃入咖啡机的蒸汽漩涡时，听见所有平行宇宙的客人同时摇响离开时的风铃。

终章预告：奇点婚礼的晨昏线

咖啡馆在釉化中坍缩成戒指盒大小，柜台上的便签本自动翻页。林小染的笔迹正在淡去，取而代之的是创世新娘的荧光批注：「最终章：所有宇宙的婚礼请柬已寄达，请于《第23章 ∞型婚戒的永恒振频》完成闭环签收。」