卷一：研磨时光的琥珀

咖啡馆的玻璃橱窗映出两个重叠的倒影——扎着星砂发卡的林小染正在擦拭虹吸壶，而穿白大褂的江临在角落调试一台形似玄鸟号的咖啡机。墙上的复古挂钟没有指针，暗物质蔷薇从瓷砖缝探出头，花瓣上的露珠映着不同宇宙的晨昏线。

"您的永恒续杯。"林小染将拿铁推向虚空，咖啡表面的拉花突然坍缩成克莱因瓶形态。穿创世新娘头纱的苏九儿从泡沫中浮现，指尖的婚戒正在渗出塔罗斯族的光子糖浆："他们来了，带着所有宇宙的未结账账单。"

卷二：债务具象的常客们

第一个推门而入的是战场版江临，军装口袋里的千纸鹤沾着核尘埃。他将破碎的婚戒拍在吧台，戒指突然活化成一团量子云："这是第七宇宙的拿铁钱。"林小染默不作声地研磨咖啡豆，豆子的裂纹里渗出平行宇宙的雨声。

音乐厅版的林小染紧随其后，晚礼服裙摆下藏着光子血冰刀。她将撕碎的情书撒向虹吸壶，纸屑在高温中重组为求救信号："请给我的宇宙续五分钟。"

苏九儿突然扯下头纱，凤凰纹路裹住咖啡机。当江临启动机器时，所有债务突然实体化——暗物质玫瑰的刺，量子蚜虫的啮痕，还有玄鸟号引擎的锈斑，在拿铁表面凝成焦糖纹路。

卷三：咖啡渣占卜的救赎

林小染将残渣倾倒在黎曼几何形状的托盘上，咖啡渍自动拼出多重宇宙的临终画面：穿校服的她抱着战场江临的遗体，音乐厅版的她在琴键上咳出光子血，还有实验室里江临被光弦贯穿的瞬间。

"这就是你们逃避的账单。"她将奶泡倒入黑洞漩涡，所有悲剧画面突然倒放——核弹拆解成戒指，光子血逆流回心脏，光弦退化成未说出口的告白。江临的白大褂突然渗出血色，那是他在每个宇宙支付的"续杯利息"。