千钧一发之际，真正的琴声从黑洞深处传来。林小染突然想起物理课上的弦理论——她撕下校服口袋里的公式纸，将E=mc?改写为心跳频率方程。所有平行宇宙的"她"在此刻同步抬头，齐声哼出物理老师教过的宇宙背景辐射旋律。

卷四：赋格宇宙

玄鸟号在多重频率中涅槃重生，舰体覆盖着钢琴烤漆般的黑色镜面。林小染的校服转化为光弦编织的晚礼服，星砂发卡重组为指挥棒。当她挥动时，所有被劫持的心跳频率开始合奏——江临的虚影在琴键上逐渐透明，手中攥着当年未拆封的情书。

"谢谢你让我听见。"他的声音混着宇宙微波背景噪音，"每个琴键都等着被按响，就像每份心意都值得被安放。"假江临在赋格曲中崩解，玄鸟号舷窗的泪珠突然蒸腾，在真空中凝成新的星云：那是个由情书折纸构成的星系，每颗行星都是未说出口的"喜欢"。

林小染将指挥棒抛向星云，发间落下的星砂自动拼成回信："致十七岁的你，我在弦的第十一维度等你。"苏九儿轻笑一声，凤凰纹里飞出千纸鹤，衔着新宇宙的入学通知书消失在光年之外。

终章：弦外之音

当玄鸟号驶离琴房宇宙时，林小染在校服口袋摸到张泛黄的节目单。背面是江临的字迹："毕业演出取消，因为我想把第十小节的心跳单独献给你。"她转头望向舷窗外，某个星云正随着她的呼吸明灭——那是所有平行宇宙的江临在弹奏安可曲，光年之外的回声轻轻说着："请继续改写我的弦理论。"

而在现实世界的琴房里，蒙尘的三角钢琴突然自动奏响。琴盖内贴着张星砂折纸，拆开后是林小染三年前的情书，以及一行新浮现的荧光批注：【心跳频率验证通过，欢迎进入第18度空间】。