林小染的指尖抚过玄鸟号新生的琥珀舷窗，窗内凝结的泪珠正随着她的心跳明灭。星砂发卡在鬓边发烫，投射出的导航图不再是星域坐标，而是无数交错的光弦——每根弦都在共振着某个少女十六岁那年的初次心动。苏九儿将千纸鹤舰队收回玻璃瓶，瓶身突然浮现林小染的字迹：那是三年前她在物理课本边缘写下的涂鸦"F=ma"，此刻每个字母都扭曲成心电图的波形。

"准备弦跃。"林小拖的拖鞋碾碎操作台屏障，鞋底纹路与舷窗泪珠同步闪烁。玄鸟号化作一缕青丝穿过光弦的缝隙，舰体被不同频率的心跳声震出裂纹。林小染突然捂住胸口——她的校服纽扣正在量子化，每粒扣子都映出某个平行宇宙的自己：扎着蓝色发带的她在图书馆偷瞥前排男生，戴银戒的她将情书折成纸飞机，还有浑身光子血的她正在战场撕毁婚约......

降落点是个纯白色的琴房，三角钢琴的琴键由光弦编织而成。当林小染按下中央C键时，整个宇宙突然失声——所有心跳频率在此刻归零。苏九儿的凤凰纹渗出星尘，在空中拼出警告："心弦劫持者正在改写初恋法则。"

卷二：休止符陷阱

琴凳上摆着褪色的音乐会节目单，曲目栏印着《致林小染的弦外之音》。林小染翻开内页的刹那，玄鸟号突然被光弦捆缚——那些琴弦竟是曼德尔族共生金属与塔罗斯光子丝的融合体。节目单上的音符开始跳动，每个豆芽符都裂变成黑洞，吞噬着舰体外壳。

"这是你的毕业演出曲谱。"暗影中走出穿燕尾服的少年，他的领结是玄鸟号的残骸折叠而成。林小染的星砂发卡突然鸣响——这是她暗恋三年的钢琴社长，在毕业典礼前夜失踪的江临。少年指尖抚过琴键，光弦随着动作勒紧林小染的脚踝："为什么要逃？你明明在琴谱第十小节画过爱心。"

林小拖的拖鞋在此刻暴走，根系刺穿琴房地板。下方是无数悬浮的暗恋记忆胶囊，每个胶囊里都封存着未送出的情书。苏九儿扯下凤凰纹路，将纹身化作光刃斩断琴弦："他不是江临，是心弦具象化的自我惩罚程序！"

卷三：共振解离

林小染跪坐在碎裂的琴键上，星砂发卡释放出所有平行宇宙的记忆。她看见穿校服的自己将情书塞进江临的琴盒，而对方打开后只是礼貌微笑；她看见另一个宇宙的自己成为钢琴家，与江临在音乐厅四手联弹；还有最黑暗的支线里，江临握着她的手按向自毁按钮......

"每个选择都分裂出心弦宇宙。"假江临的燕尾服渗出黑色音符，"但只有杀死所有可能性，才能得到纯粹的爱。"他的手指突然伸长成光弦，刺向林小染的太阳穴。