卷一：墨水隐形的信笺

林小染的校服口袋无端潮湿，指尖触到羊皮纸的粗粝感。展开却是空白——直到玄鸟号穿越暗物质星云时，舷窗外的不可见粒子在纸面蚀刻出字迹："致窥视暗恋的偷心贼"。苏九儿将凤凰纹印上信纸，墨迹突然悬浮成三维模型：那是用引力波编织的迷宫，中心囚禁着林小染三年前被雨水泡糊的日记本。

"这不是情书，是引力陷阱。"林小拖的拖鞋碾碎导航仪外壳，鞋底纹路渗出塔罗斯族的光子血液。玄鸟号在迷宫中颠簸，舰体不断剐蹭到无形的思念——那些暗物质情书如同宇宙幽魂，唯有心跳过速时才会显现只言片语。

卷二：不可见之花的授粉

降落点是个全透明的温室，玫瑰茎秆上流动着暗物质汁液。林小染的星砂发卡突然发烫，指引她触碰看似空虚的花盆。指尖传来毛茸茸的触感——那是朵只在侧视时显现的暗物质蔷薇，花瓣由无数个"已读不回"的对话框压缩而成。

"小心授粉热。"穿白大褂的江临虚影从显微镜后抬头，他的手套沾着芙罗拉星的花粉。林小染后退半步，鞋跟踩碎隐形培养皿，菌丝瞬间缠绕脚踝，将她的暗恋记忆投射在温室穹顶：图书馆的偷瞥、琴房的徘徊、毕业照边缘的裁切......每个画面都裂变成黑洞，吞噬着玄鸟号的引擎零件。

苏九儿扯下凤凰纹路，纹身化作光刃斩断菌丝："他在利用你的思念重构宇宙法则！"

卷三：量子回溯的窥视者

医疗舱内，林小染的校服纽扣被换成暗物质探测器。每个纽扣都映出不同时空的江临：实验室里培育暗物质玫瑰的他，音乐厅修改琴谱的他，还有在平行宇宙撕毁她情书的他。最刺眼的画面是某个雨夜，真正的江临将湿透的情书塞回她书包，背面用隐形墨水写着："等你看穿我的不可见。"

"这是引力透镜效应。"林小拖将拖鞋嵌入操作台，根系刺穿温室地板的伪装。下方是暗物质图书馆，书架由无数未寄出的情书堆砌而成。林小染抽出自己那本日记，书页突然活化，字句化作藤蔓缠住她的手腕——那是她亲手写下的"江临永远不会知道"。