他很快知道她的名字不是迦林，作为她说的许多谎言中的一个。

更明确来说，她不想要说谎，但她头脑模糊，所记得的只是谎言。连她自己，也不知道关于她的真相是什么——维格叫这女人的名字：“迦林。”她前一天晚上自己给出来，这天清晨又忘了的名字。晨起时，阳光从窗外照入，前夜骤雨层云了无踪影，而屋内该剩下的另一个人，也仿佛认定自己该同颜色相似的事物一起消失匿迹才是，已经不见人影。洛兰不在屋内，他一醒来，便看见女人站在窗前，正脱去自己的衣服，手臂提前雪一样白袍的下摆，露出两侧腰的皮肤。

维格将眼睛闭上。“迦林。”他说，“迦林女士，我在这里。”

没有回答，她忘了自己的名字。衣服同蝉翼褪下，孩子闭着眼，女人钻进衣服里，待他睁眼，她已经穿了一件扎进腰带里的黑袍子，一眼望去，维格竟不知道该如何开口。他自遇见这女人开始都处在丧失话语的状态中，时常话在空中却不得回应，踟蹰徘徊，而他似乎自始至终不能适应。

他虽然一言不发，但她向他伸出手，面带微笑，眼眸尽管空洞，却显得温柔。

“来。”那微笑似乎逼迫了他；他觉得熟悉。他伸出手，将自己的手交到她那双修长柔软的手上，听到自个冷然的心声，说：她不可能叫做迦林。世上不可能找出一个双音节名字的人，有这么光滑的手。她的手仍然比他大，将他的那双包裹起来。“你叫什么名字？”她用完整的句子问道。维格哑然。

“我们不准说高诺德语，女士。”他坦白。

她脸红了。啊。她的嘴唇张开，手指抬起。她的表情有点儿僵硬但她的眼睛中情绪旋转，一个人如何霎时被激起这么多的——愧疚，惶恐，惊讶，茫然，都在一句话间，被很小的事，令他有如初见海上的暴雨一样新奇。“我不能说？”她说道，话音刚落又捂住了自己的嘴，无助地看着她。她怎样能这样看着一个孩子，维格不能明白，但他没了任何责备的意思；他感到在他这具瘦弱而年幼的身体中被倒入了许多对这个女人的宽容和理解，尽管他还不能理解任何事。他不能选择，而被迫如此——这被迫熟悉的。他靠近她，牵着她的手，抬起头看她，说：“不。”他感到他的声音忽然间夹杂了不知何处而来的庄重，就他的出生和境地来说真是滑稽而哀伤：“没关系，您说吧，女士。我只是不能用高诺德语回答你。”她眨了眨眼睛，正当他恍惚时，眉开眼笑，放下了手，轻轻对他说：“谢谢你。”谢谢。她弯下腰，不由她的心，她的记忆或头脑决定；她的头脑和心灵，都在那海中的风暴里被撕裂了，她的身体中灵魂四散。这动作，那只是被她决定的，因为她是她，他感到她一定会这样做，不假思索，自然地抬起手，手指碰到他的脸，轻柔地摩梭：“谢谢你。孩子。”

他不知为何生出一股难以言喻的悲哀，对于他这身体来说太年老也太庞大了。他被逼迫对她宽容，谦卑，被逼迫靠近她，让她拉起自己的手，任由这个没有记忆和头脑的人引着他前进，她的面容，即便在这漆黑的外袍中也如漂浮的光束一样白。这是洛兰的衣服。

她打开门。他们下楼梯。

“迦林。”维格叫她。她没有回头。“迦林。”他又叫了一次。

“孩子？”她转头了。

“这是你的名字。”他说。

“啊！”她惊叹道。这时她们正在楼梯的转角，大厅里的男人正在用餐，几个店员穿梭着。然后他们都抬头，看见她。她不敢说话了，有一会，甚至不敢动作，然而那太迟，她迈出一步，那眼神就随她下行，她缩回，它们随之收回。她低下头，靠在墙上，握紧他的手。

“我们等洛兰回来吧，女士。”维格说。她垂下眼，茫然而恐慌地看着他。

“洛兰？”她小声说，“谁是洛兰？”

维格顿了顿。他决定继续，并且不做任何吃惊的表情，尽管他也迷失了。

“昨晚将您抱回来的那个男人，他是洛兰。您以前认识洛兰吗？”

她很轻地摇摇头。

“您不认识洛兰？”维格看着她身上的黑袍子；洛兰的袍子。他感到那熟悉的逼迫感，忽然记起那是什么：那是洛兰给他的逼迫感。她和洛兰一样，对他这样的——孩子，有某种统治力。控制他，没有选择。洛兰通过坚硬的手指，这个女人通过这样朦胧而失序的柔软。

“不。”她回答，喃喃自语。