“洛兰？”维格试探性地叫道，他顶上牵马的人低头看了他一眼。一望中他好像还是认识他的，那石头一样的人，但他问：“她是谁？”那眼睛中便流露出几许迷茫和痛苦，夹杂一两分威胁，使维格的心冷了。他像在和一个陌生人走着，瞧着他将这女人抱上了马。当洛兰伸手，要来也抱住他时，维格躲闪了，但他不敢抬头，看洛兰的眼睛。只一会，他犹豫了一下，背对着洛兰和马上的女人时，这双手仍然捉住了他，他便飘到了空中，落进了那女人怀里。他抬眼正撞到她的眼睛，看见其中忧疑的雾霭，闪着苍青的绿意，手轻柔地落至他肩上。维格再没说什么，像变成黑马上的小雕塑，被女人抱在怀里，而洛兰牵着马，带着她们回去；街上的水淤得好似雨夜行舟，那双抱着他的手像是有心，有情，像说话似的，灌注着些力气，但她最终也什么都没说。

酒店到了，门外仍然停着盖着雨盖的货车。维格跳下马，拉开酒馆的门，屋内比室外更黑，他一言不发地看着，见到洛兰朝那女人张开手臂。她最初犹豫地看着他，眼睛则彼此望着去，仿佛两人经由眸子说话，而不是嘴唇，这对话在灰暗中交替了几回，像雨后的灰尘，后来她将眼睛闭上了，而向洛兰靠近；他抱起她，不比抱着货物更困难，只是她比货物而言更沾了水，而洛兰又将她抬得更高些：她衣服上的水沾湿了他的胸口而她的手沾湿了他的肩膀，维格让开一步，悄声无息，似乎他不在场，而一条闪烁明灭的水河便顺着上行的脚步而沿路淌下，他见在黑暗中洛兰和那女人的身体似乎成了一个整体，尽管不缠在一处，却彼此相连，密不可分。维格听黑暗中的脚步声，而等到看不见两人的身影时，才上楼。他随她们进门，又关上门。

他站在门边，仅用眼睛，审视这一景象。月光如河淌进窗内，先照在洛兰的头发上，他将它放下来了，披在肩上，垂于腰旁，像铁丝织成的帷幕，那女人倒是缩回了床上的阴影里。洛兰将沾湿的床单拿开，她现在坐在一张木板上。

维格屏住呼吸。

他跪下了。他拿来块毛巾，托起女人的腿。她并未挣扎也不反抗，只是低着头。尽管她很高挑，但她的腿的确是瘦弱的，甚至显得松弛而衰败，她的鞋被水浸湿，他伸手将它们脱下，用那块毛巾擦拭她的小腿和发白，起皱的脚。见到了她的腿和衣服下的皮肤，维格原先想移开眼，如同他被教导的那样，却移动也不动，这才记起她先前其实也衣物散乱，仅随意披了一件袍子，露出半截胸口，但他对她的皮肤，只感到看见凝固的月光，并不觉得那是人的皮肤；当他碰到他则就忘了任何禁令了。她的皮肤是温暖的，尽管雨水冰冷。

她眼角边有些皱纹了；维格之前也没注意到这些。她先前看起来毫无瑕疵，异时而生。

“你叫什么名字？”他问道。她的嘴唇动了动，但暂且没有回答。他又站起来擦拭她的头发，但当他的影子洒在她身上，她退缩了，抱起手臂。屋内的形状全动得很慢，像月光凝成了乳。他定在那里，手上握着毛巾。

“名字？”维格听见这问题响了第二遍，她抬起头。他看见女人看向洛兰的眼睛，他听到石碎冰断的声音。