“迦林。”她说。

她将名字放入空气中，像将一尾鱼放入水中。然后她将头垂下，头发遮住了她的脸。他弯下腰轻轻擦着她的头发，手几乎将她环了起来。她的头越发低，越靠近他的身体，直到手碰到他的身体，脸碰到他的胸口。她很慢地松了力气，手指显著颤抖着，才一点点将身体移近了，靠在他的胸口上，她的眼睛仍然在发帘后，只露出泛白的嘴唇和湿润的皮肤来。之后，她不再颤抖，也不再挣扎。她和他抱在一起。

维格听见叹喟，轻声的感慨，那人影对他而言像两具靠在一块的雕塑，她又说：“我的名字是迦林。”

迦林——这像个出口却无用的名字。一会，她和他分开了，但她仍然看着他，不曾眨一下眼。她眼中仿佛有漩涡使站着的这个人用了很大力气才移开，回头对那孩子说：“来睡吧。”他的声音全然是酸涩的。那孩子走来，到女人身边，用余光看着她，而男人说：“你们睡在床上。”他转过身，坐在了地上。

维格像往常一般躺下，无论如何事发生，都迅速地使自己入睡，尽管那天是这样困难。他睡在床的内部，手指攥着自己的衣服，听见水声流淌过，落下，破碎，不一会，他身旁睡的那女人撑起身，使得木床发出轻微响声。维格听着，没回头，直到声音停了，才终于偷偷回身看了一眼。他感到惊诧，恐惧和疑惑，但这些感情都裹在睡意和疲倦里，不甚清晰。

她靠在床的边缘，手环住他的脖子，将头靠在他的肩膀上。他们的头发都像墨一样黑，身体同石头僵硬凝固，那两双手，一样苍白和了无生气，握在一起，她的垂下，他的轻轻抬起来，于是猛然间雨停了，那孩子听见阵黎明醒鸟时孤独而清脆的微鸣，第一声，虚弱地撕裂清晨的凉气，说着：我满足了。终于，终于。那孩子听见这阵叹息：终于，从这对头天相见的人的胸腔无声地弥散出来，诉说如此心满意足，能再次相见。