家母离世，学校给三千批了一个半月的假。

她便住在家里，按照七七四十九天内的丧葬习俗，忠实地履行每日服丧的要求，例如上山头烧去纸钱、放三响炮、素服素食之类。

但对于小泽，三千不忍看她哀毁形失、以至寒邪侵体的卧床样子，在荼燃的帮助下从镇上买来日用品时，顺便雇了个做家事的姑娘、叫三妹的，为小泽料理营养丰富的肉食。

小泽也不推拒地乖乖吃下，过去半个月渐渐气色好了，只是身上还有点滴的流血，仍然腹痛。

“我小名叫三妹，因为在家女儿里排第三，当家的和夫人可以喊我阿三。”

“阿三……有没有大名？”三千问。

“家里爷爷奶奶喊我阿泽，但是这就和夫人、泽妹的名字撞了啊。”

“那咱们就是‘三泽相聚，以成大洋’了呀。”小泽不在意地用手肘支着身体坐起，方便三妹为她擦脸梳头，嘴里笑说着丰土国的俗语，态度十分宽容。

“哎，您喊我三妹也就得了，免得弄混。”

三妹早年父母双亡，五岁起就为家庭生计操劳，脸色总带着一股刚毅。

她虽个子矮但体型健壮、质朴勤快，缺点是做家事和照料病人时，做到细处总有些粗手粗脚。

她为小泽换卫生棉、换衣服、擦洗脸颊时，三千在旁监工似的逐一查看指正，向着床帐遮掩的昏暗处，她清楚看到小泽的内眼角被三妹捂着热毛巾的手大力蹭破了。

血丝渗出了眼角——仿佛，她身上的血总是能这么轻易地、一个不慎就破皮而出。

小泽紧闭眼睛，露出隐忍痛苦的脸色，但什么也没说。

三千急了，赶忙上前阻止三妹继续擦拭，抓着她一边膀子上火道：“都流血了！下手要轻些，你这样照顾不好夫人，我怎么放心呢？”

“对不起！云老师、夫人，我看到眼屎来着，心说怎么擦都不下来，一使劲就蹭破了……”

“当家的，不碍事儿！”小泽唯恐听到责骂声，哪怕不是冲着自己来的，也会因此畏惧得脸色发白。

她两头讨好，又转而对三妹抱歉地说：“不怪你不怪你，我这边眼角到了冷天就干燥开裂，等天气暖和起来就好了。怕你笑话、因为从小一哭鼻子，我就使着脏手揉眼睛，揉坏了的，大概有时不是眼屎，是疤，别管它就行。”

“那您可真爱哭鼻子！是个娇滴滴的大小姐哩！”三妹不知她的过往，只觉得这位夫人格外亲切，她半边屁股坐上床侧、扶小泽躺下，口中信誓旦旦保证说，“知道了，我用力轻些，再来，您身上有个什么痛什么痒的，一定提前告诉我！”

再不能插上话的三千心乱如麻，她一个人踱出了厢房，假意观赏自己主持下扩建的崭新房屋。虽空气清净、设备也齐全了，她却怎么也提不起一丝兴趣。

又过去半个月，顽强如小泽果然恢复如初，能够正常走动、做些叠纸钱之类的轻活儿了。与三妹同是家中三女，她也不将三妹看作家仆，每每像姐妹一般共同劳动。

三妹大张旗鼓地搞卫生、卷着袖管刷刷洗洗，小泽就跟在她屁股后面、为她将灰尘污渍的尾巴收拾干净，泽妹则手举小零食、小玩具，跟在姐姐屁股后面，如同三只小鸭列队游过三千眼前，场景十分和谐。

三千准备回校上课的那天，荼燃还在镇上闲逛着等待——虽早就不叫她待在这了，但对方悠悠荡荡的性情从不受自己管束。

“这是我的人身自由，还有，如今你别自作多情。”被荼燃这样反驳，三千也只能被她跟着、一路回去。

外间正飘着早春最后的薄雪，但不知何时能够天晴。灰白的天空好像雾霭层叠、望不见底的天上深渊，包拢于头顶，令人不敢长久向上窥探 。

三千待在室内收拾行李，从书房衣柜中拿换洗衣物时，发现两年前给小泽裁的豆沙色、淡蓝色褶裙、绀青色长衫大衣那些，原包装未动地被束之高阁了。

三千喊来厨房里择着菜，帮三妹看炉火的小泽，这样温声嘱咐说：“衣服裁了是用来穿的。别不舍得。”

小泽奇怪地没有吭声，眼睛也不看她，看向地面。

“是讨厌那颜色吗？我自作主张挑的，之前没问你喜欢哪种颜色……”三千反思自己的错处。

小泽摇摇头，小声说：“不讨厌。”

“那就穿呀，明明打扮一下也会很漂亮的，你却总这样……这灰袄子也磨得漏絮了。”三千看她许久盯着自己的布鞋鞋面沉默不语，看她深灰色失去了些光泽的头顶发、脑后紧实粗长的辫子，打了黑补丁的肩头衣衫……显露出一副近乎顽固的朴素形象。

三千不禁有些焦急，不管不顾、换了能使她服从的说法，“你这样子，比三妹穿得还差些，倒像我云某对发妻不管不问了，一个教授夫人……外人会议论我们的。”

小泽依然看着地面，却突有不满地发话，声音细弱而颤抖：“外人议论得不算少了。”

“议论什么？”三千愣说。

“您，还认我作发妻的话，这婚姻还有效的话……”小泽打断她的疑问、抬起头来，长了冻疮的红通通两手绞在一起，指尖按出凄惨的黄白色。

三千听到她说“婚姻”，反射性地想到婚变的预言，心里也不知是恐慌还是期待地一动，顺势开始遐思离婚后的生活会如何、如何……可是自己离婚后尚且能得自由，没了家的小泽又该怎么办呢？

紧接着，惊醒于其后现实的她，在心中咒骂自己简直畜牲不如。

小泽前发凌乱，望向自己的眼睛里布满血丝、噙着泪水：“当家的，您还当我是妻子的话，别走、求您了，留下来哪怕是一阵子……只是陪陪我、好吗？”

小泽的泪滑下苍白脸颊，小巧的鼻头泛起浅红色。因消瘦，她哭泣着的灰眼睛显得很大，像两片下着雨的稀薄乌云，悲戚情绪无遮无挡地向三千袭来，双眼一经眨动，睫毛就挂上细细的泪滴，好像因缀上朝露而轻颤的嫩叶。

三千心怜此景，不能不想起，那晚为她心动时所见的一行清泪。此刻第二次得到了宝贵的机会，抬手想要为妻子擦去，可又别扭地忍住了：

表露心软而留下来，日日夜夜相处、一定会频繁为此无害的面貌心动的，可只是因为怜惜的话……不如，等满三年，三年尘埃落定，我必定死心塌地、将小泽视为我唯一的妻子，像母亲待阿娘那样对她好，从此一生都不再想着别人……

唯一一段婚姻，这样、足够了吧？

“小泽，这次我已经向学校请了长假，现在又耽搁两三天，学生都等着我回去教书，还有江港城的研究工作得收尾。”

狠心收手的三千，心虚避开着小泽失望的目光，视线轻轻略向一旁时，却又忽而看见稀薄白光下、那灰黑的两鬓边，颤动着几丝银白色。

她不由得停下无力的解释，半是疑惑、半是不安地抚上了小泽的鬓发，确定那不是偶然沾上的白灰，也不是自己的白发落了上去，因为、怎么也蹭不掉——心目中，孩子般纯真无邪的妻子，却因自己长久的忽视和冷落、愁出了中年人的白发吗。

三千不可抑制地心痛了，她蓝眼湿润，轻摇头拉起妻子的手，迫切发出保证说：“等、教完这学期，暑假我就回来，快马加鞭地回来。我再多请一个月假，好好陪你一段，好不好？

或者，到时我接你和泽妹去丰京玩，你和泽妹提前想想，要去哪里都行。对了，出国看看？带你们坐飞机好吗？就等四个月，好不好？……不信我的话，我们拉钩、写契约书、按手印？好吗？”

面对三千诚恳的、不断的询问，小泽只是凝眉。

她将凉凉的指腹在她温软手心按了一下，便低眼垂泪，断然抽出了自己的手指头。三千的手颓然握住空气，听她口中发出微不可闻的叹泣声，虚弱地说：“啊，好啊。那您、和荼燃小姐回去吧，一路平安。”

说罢就转身抹泪，将怅然若失的三千抛下了。

那天，三千甚至没有脸面在家吃饭。

她回到丰京城，速速和之前某次院士会议上结识的卫生署人士见面，向其争取云城各一级镇村公立医院建设的资金和设备，并自购药品相赠镇村政府。

过去一个月、看报纸新闻说疫病流行的势头几乎消弭了，三千放下心来，周中按时授课、周末就去江港城急迫地将研究收尾。

荼燃有时会拖了行李箱、脖上挂着相机要跟去江港玩，说是喜欢看海和海鸟，三千也由着她，一路保持分寸，也因劳累精神恍惚、并不十分愿意交流。

回校两个月，她都没有再收到过小泽说那句“一切都好”的家信，收发室里只不断积攒着大胆的女学生和匿名者寄来的情书、大概是前段日子出了名闹的。

她尝试往家打去电话、开始不明就里的三妹还来接，后来干脆没人接了，恐怕软心肠的小泽也已对自己完全失望。

三千偶尔在清晨幻梦中见到她的一双泪眼波光，歉疚又心慌地捂着胸口醒来，却不清楚该怎么办，更不清楚的是，诸如怜惜、愧疚、心动、亏欠、欣赏……混在一处，自己对小泽的感情到底可以称作什么？

难道要自己写信回家，跟小泽告白说自己和荼燃“什么也没发生过”吗？

……不对吧，在这心中早早就为荼燃掀起过风暴了，这颗心，甚至长久在二人之间彷徨两难。

还是说，干脆跟小泽坦白，自己可笑地迷信了街边算命者“3年之期”的说辞，期盼她与自己一同见证，那期限结束时的光景呢？

岂不是太谬妄的想法了吗……

三千按捺不住，还是写去了一封信。因不再有识字的阿娘帮小泽读信，她思量许久，又翻字典查找简单易懂的字符，删删改改只并着注音写下一言：

【我在丰京一切都顺利，定能如期回家，家中好吗？你好吗？盼望你回复。】

不曾想，两周后竟真的收到了小泽写的回信。