世间再无阿布拉克萨斯。

-

阿布究竟为何常对着白蝴蝶发呆？

或许只有熟悉他的人才知，他年轻时在马尔福庄园里常栽种一株柠檬树。那个初夏，莱尼曾来拜访；她坐在树荫下读书，他则在树边恬静地观她。两个人随意谈笑，午后吹过微风，阳光在他们发梢摇晃，蝴蝶便落在她指尖或花丛间，懒散地翻动白翅。

那时候，阿布会浅笑着递给她一枚琥珀石，说：“看，颜色就像你的眼睛。”

她会红着脸把那石头接住，然后嘻嘻地跑去躲阴凉处，让他追。有时他们安安静静躺在草地，不说话却很安心，好像世界所有烦恼都离得很远。

“会永远这样下去吧？”他们彼此都没问出口，可都确信岁月还很长，余生也许都能这样互相陪伴。谁料不过几年，阿布就被现实逼入另一个轨道，匆匆离开，再不曾出现。

莱尼也忽然从世界上消失，仿佛被迷雾吞没，没有任何消息流到他耳中。世界上，她变成一个禁忌般的名字，人们疏忽了她的存在。

阿布在婚礼上仍盼着她能出现，结果等到最后———“她没有来”。后来数十年，他于夜深里独自喃喃那些回忆，却发现自己都快忘了她的样貌，只记得一只白蝴蝶，在夏风中翩然。

伴随家族命运的洪流，他结婚生子，过了16年，终究抵不过宿命。他35岁时辞世，结束短短一生。有人说，他死前的梦里曾喃出她的名字，或许真的见到了。

可是谁能确认？

阿布生前卧室中央，还静静摆放着他的象牙白魔杖———象征他与生俱来的优雅与洁净。

他们曾在彼此青春最闪亮的时候共度无数平凡却温暖的下午：吃西瓜、荡秋千，在倾斜屋檐上望远天边。这样的情景没有刻骨的惊心动魄，却那般真挚纯粹，一如悄悄相依的岁月。然而命运夺走了这些甜蜜，也使他们把最珍贵的时光葬进了昨日。

阿布是第一个走进她世界的人，却也是最先离去的一位。

毕业后，他狠下心丢下她，再后来，她也不知所踪。只剩照片上她恬静的模样，永远重复着同一个动作，好似回味着一段永不会破碎的往事。

那只是幻象罢了———现实却让他们分隔千里，从未再度重逢，甚至不知对方死活。

马尔福庄园那棵柠檬树，阿布曾于树下安静地看着她的笑脸，也看着那只翩翩的白蝴蝶。

那是他们的相识。

时光在他们眼里似乎绵长无涯，可只一场变故就将一切击碎。阿布在痛苦中延续到35岁，成为疲惫的丈夫和父亲，每一刻都在回忆里度过；而他不知道的是，她早在他失联的那年便神秘失踪，再也不曾走回这人世。

27年里，他和她共同的日子不过区区9年，接下的18年他活在回忆，一个易碎的梦，就此破灭。

曾经，夏日夜晚他们头挨在一起吃着西瓜，细碎的笑声洒在月光里；他喊她“小莱尼”，她喊他“阿布”；夕阳下的黄昏里，他还在树下摘果子，他说：“你喜欢吗？我送给你。”她伸出手，捧着那些果子，她俩笑得像孩子。

多么寻常却纯净的日常。

可是当惊涛骇浪出现，一切都溃不成军。再也没有谁跟谁道别，也没有一次善终的重逢，剩下的徒然空虚。同样的悲凉场景又在他死后延续，他甚至来不及和她做最后一场告别，就带着伤痕走远。

在永远停驻的昨日, 有一粒尘埃为他们而停留。

最后一个秘密，是合拢的松果。

若某一天它沾了水便紧紧收拢，只有在暖烘的干燥里才会重新舒张，里头藏着一丛星光般的花朵———满天星。

-

当卢修斯·马尔福回首父亲的一生，才渐渐明白：父亲的灵魂，本就烙上了某个女孩的影子；母亲与他结婚，只是身不由己。

正因如此，父亲从里到外都活得寂寞，只有那只白蝴蝶能让他有片刻温柔。

看似父亲与自己容颜酷似，却在父亲离世后被说“不像”：因为父亲灵魂带着悲凉与迷失，而卢修斯在婚姻里却找到了纳西莎，拥有一个相对完整的家庭———两人注定走不一样的人生道路。

这样看，父子确也不似。

风吹过马尔福庄园, 柠檬树下只剩长夏尾音，花瓣零落，蝶踪难寻。

“父亲喜欢白蝴蝶。”

卢修斯有时还会想起。

那是他最深刻的第一印象，却也是父亲一生悲剧的注脚：对世界，对命运，对错失之人的无声注视。只可惜，那双手再也攥不住任何幸福，那份缥缈的过去恰如蝶翼，瞬息而逝。

于是，夕阳将整个天空染成了灼热的橙红色，阿布在回忆里逐渐变得灰暗，而她在更多人口中被遗忘。长风拂过，带走最后一缕轻叹———

他们本以为还有很多时间，却原来一切只似短梦。

有些缘分并非平行线那样各自分道、永不相交；它们更似一对双曲线，曾一度在某点或某段无限接近，看似只要再稍稍靠近就能汇聚，却又在下一刻陡然分流，愈行愈远。