父亲喜欢白蝴蝶。

这是卢修斯记忆里最原初的一幅画面：阿布拉克萨斯·马尔福时常坐在庭院里，挺直了背，一只白蝴蝶安静地栖在他的食指上，不动不扰，父亲也就这么整整一个下午不曾挪步。

那个午后阳光绵柔又黯淡，花影摇晃中，还是小孩子的卢修斯以为父亲是一位昆虫学者。

他太过沉醉于观察那只白蝶，一任时光流逝，他的内心远比对世界的兴趣更加狭窄，只剩那蝶翼一伸一收的律动。

然而“父亲”之于卢修斯，总带着隔膜。

说来，他们容貌如出一辙：挺拔的鼻梁，浅色的睫毛，连那股与生俱来的优雅气息也几乎一模一样。只是旁人却总评价他们不像。

那“不像”究竟源于哪里，卢修斯起初也迷惑不解。

他对着镜子发愣：是这头过长的银发吗？父亲阿布拉克萨斯习惯蓬松的碎发，而他总被要求留成长发以示家族传统。可一头长发再如何遮住眼睛，也不会如此地令二人气质割裂。

不是的，是他们的成长环境。

卢修斯生来童年不算圆满，多在祖父的严苛要求和家族观念里长大，性格被磨砺得更加尖锐，言辞常带尖刻嘲弄，眉宇间是一种与生俱来的傲慢冷漠。

若说他们五官形神皆无差，唯独一笑、一举、一顾里却再无相似：那份淡淡的温柔早在父亲身上成形，却在卢修斯的岁月里变成了一张讥诮的伪装。

同样是在老马尔福的教导下长大，阿布拉克萨斯继承了他母亲的那份温润，

人们感慨称父子并不“像”，并非否定他们血脉所承继的外表，而是认定那温暖的柔和——在阿布拉克萨斯死后，早就随他入土了。

卢修斯的母亲名叫玛蒂尔达·马尔福。她是一位很好的母亲，她关心他，照顾着他，陪着他度过童年。

只是卢修斯也很清楚，父母相互之间从没有爱情的温度：

母亲不爱父亲，父亲也不爱母亲。

然而卢修斯并不觉得奇怪，马尔福家族的联姻在纯血世家里稀松平常，正如父亲迷失于一种灰暗的心境，母亲也仅仅是拿出责任心，演好“妻子”与“母亲”的角色，不多不少，一切合乎礼数。

直到十五岁那一年，他被祖父带去同布莱克家族联谊，所谓的“交际活动”，其实是为家族挑选合适的“联姻对象”。他原先极度抵触，但在灯火辉煌的宴会上看见了纳西莎·布莱克，竟意外地一见倾心。

他这才愕然想起：原来“联姻”里还可能藏着爱情。那一刻，他忽而懂得父母之间缘何形同陌路——这世上有人真心坠入爱河，也有人被迫湮没自己，以一张冷冰冰的仪式凑合过完余生。父亲的眼里，也许只容得下那只蝴蝶吧。

白蝴蝶是谁？

卢修斯有时会思考这个问题，为何父亲看那只蝶的眼神里才有柔和的爱意？可一切疑问都被父亲的离世打断了。

阿布拉克萨斯从未对儿子谈起自己的爱情，却在年纪并不算大的时候死去，随同那只蝴蝶一同消散在风里。

-

其实在更早年，阿布拉克萨斯就身体不好，要靠药剂吊着。老马尔福对阿布拉克萨斯说的最多的话就是：“阿布，你必须留下后代，马尔福家族需要继承人。”

年少的阿布拉克萨斯才毕业，就被逼着一次次跟各种小姐们跳舞，交际，看似风度翩翩的社交场景背后，他心里却始终冰凉。

“你是马尔福家族未来的家主，不能任性。”老马尔福这样警告。

他无从争辩，只能机械般地跳舞、微笑、礼貌回应。舞会灯火里，他眼神空洞，看见自己四面镜影里无数个“阿布”在笑，却没有灵魂。

他曾偷偷羡慕阿尔法德———布莱克家族中那个开朗灼热的家伙，为追求真爱情愿遭受驱逐和除名，而他只得遵守家族使命，结婚生子，完成所谓“职责”。

懦弱如他，最终娶了亚克斯利小姐。他选她只因她有双浅棕色眼睛，在灯光下映着微弱的金色，多少让他心底残存一丝记忆。他不知道那记忆是什么，只知道心被些许相似牵绊了。

婚礼上，他的笑容生硬得像面具。宾客们并无多大怀疑，只以为马尔福与亚克斯利强强联合，祝贺声此起彼伏，而阿布拉克萨斯心底却空洞得几乎听不见。

他在人群中隐约瞥见阿尔法德带着梅莎满面欢喜地出席，毫不介意布莱克家族的恶毒目光；那股大胆自由让他微微苦笑：有人无惧风雨，却有人活成了木偶。

婚后，他做尽“好丈夫”的表面责任，对玛蒂尔达不曾刁难，却也无半点热烈。几年后有了个儿子，名为卢修斯，这一切似理所当然的“圆满”。可是他日夜沉溺在漫长的悔恨中，服药愈来愈频繁，精神和身体一起衰败。

那一年，阿尔法德和梅莎结婚了，

最后有一天，他停药了。或许活着对他而言，没有继续的意义吧。生命走到尽头前，阿布拉克萨斯还艰难地对卢修斯说：“你喜欢的人或物，一定要努力争取，不要给自己留遗憾。”

等阿尔法德和梅莎赶到时，他只剩了最后一息，他费力抬眼看向他们：“莱尼怎么样了？”

“她很好。” 那边轻轻回答。

阿布拉克萨斯轻信了这两个熟悉的骗子，自打1944年之后，没有人知道莱尼的消息，直到现在，这么多年来，她从未再次出现过。

他略微舒缓，用尽最后一点气力：“那就好……”

话音未落，呼吸停止，人也陷入长梦再不清醒。