道路管控已经解除，陈易开到了机场附近的空地，他从扶手箱里拿出折好的毛巾，擦去玻璃上的一处灰尘，透过窗户和建筑物的夹角，看见了忽然腾空的飞机。
推开车门，陈易站在石子路上仰头，一轮血红的落日正在缓缓落幕，许多年来，他第一次觉得这样的红日不再像吃人的血盆大口，一架又一架飞机陆续腾空，刺破暗空，赤红的微光继续从云层的缝隙间透出来，延绵蓄积到远方林木的树梢上。
机上播报完安全事项，滑行时有人已闭目养神，有人依旧望着窗外。腾空的不适感过去后，透过小窗，视野所及一小方陆地渐渐消失在飞行轨迹之外，近洋海面上的点点渔火闪着微光。
“我快忘了已经是深秋了。”小克见伍园看着万年历的屏幕好久了，说道。
他的朋友明显地愣了一愣，从日历信息里抬起头，说：“是啊，下周就立冬了，很快也就到春天了。”
小克明白，一段旅程的结束，总是会让人莫名感怀的，这种跨越纬度的飞行，他回去也要缓一缓，等回到沪市，在这儿冲浪都嫌热的日子也就变得太不真实了。
“我还是习惯四季分明的地方。”小克感慨完就自律地睡起了美容觉。
伍园看着窗外海面上船只的点点灯光也快速消失在视野中，那片季风吹拂、夏天永不落幕的土地消失在想象中的远方。
旅途漫长，其实不过花了一天中三分之一的时间，他们就回到了沪市清晨肃肃的秋风里。
星夜赶路的人鱼贯而出，玻璃门上影影幢幢，门外穿着帽衫的熟悉身影站在人群流动的空隙里。
时隔将近一年，周鸣航再一次近距离地看着伍园，手机屏幕上的报表数字丧失了吸引力，他的目光自发地对着伍园追焦，坐了大半宿的飞机，她的头发松松地扎着，步履轻盈，眼睛依旧亮亮地，疲态可以忽略不计，她看上去真的把自己看顾得很好。
他站在零星的接机人群中，隔着玻璃门朝他们挥了一挥手。
“哦呦，”小克掸掸才披上的大衣，扬眉吐气道：“五块钱，托你的福，我也是有人送机又有人接机了。”他忍了一路这时候才囫囵说起陈易，看到陈易跑回来的那一刻，他想，这下好了，机场无组织无纪律的告别要又增加一例。可他在收银台偷瞄，最终只看到陈易同他的朋友握了握手。
小克再次偷瞄，伍园除了脚步放缓，神情并无变化，她说：“天挺冷的，他能来送你回家，你对他态度好点。”
小克心想，亲爱的五块钱，你说这话昧良心不，这只高傲孔雀来接的是我吗。孔雀为了知道他们回程的细节，夹起尾巴给他打电话，小克这辈子都没听周鸣航这么低姿态地同自己讲话。这会儿都市精英穿得跟青春男大似的，连带着面目也不可憎了许多。
“园园。”周鸣航说。
小克后悔评价早了，青春男大依旧面目可憎，只跟前女友问好。
“周鸣航。”伍园说。
周鸣航接过许多次站，每回她都会从很远就看着他专注地笑，等着他跑过去牵她的手。现在她已然适应了“朋友”的身份一般，礼貌地回应，如同他说的，只是一个多年的老友路过他住的城市，而他尽地主之谊来接机。
周鸣航习惯性地去接伍园的行李，她没有松手：“我就一个箱子，推着很方便的。”
周鸣航这时才不得不注意到小克一顿一顿的脚步，只好勉为其难接过了他的行李车。
上了车，周鸣航把副驾上的早餐递给伍园：“先垫垫肚子吧，吃完眯一会儿，到车站了我叫你。”他又对周鸣航说：“你也吃点。”
小克不客气地拆开保温袋，蟹黄汤包的香气在车内溢开来，豆浆温热，入口刚好。小克单方面地原谅了周鸣航的无礼：“这才叫早餐，我爱祖国妈妈。”
“那边吃得不习惯吧？”周鸣航看着后视镜里的伍园问道。
“那可太习惯了，洋餐也吃，中餐也吃，沙滩上还有鲜活的秀色可餐。你看我们园园比出去的时候脸还圆了一点。哦sorry你不知道我们出去的时候园园的脸是圆是方。”小克捏起一只蟹黄包，吸着汁水含糊回答。
周鸣航终于忍不住让他闭嘴：“你喝点水别呛着了，把包子给园园吃点。”
伍园拆了吸管喝豆浆，对小克说：“我们下车再吃包子吧，汤汁容易溅到车里。”
“我们”这个词并不顺耳，周鸣航在一个红灯处停下，转头对她说：“你不吃早餐容易低血糖。”
“机上有零食，我吃过了。你这么跑一趟太麻烦了。”伍园说。他车里连个抱枕也没有，大概提车不久，一应陈设如出厂一样崭新，只在角落里丢着一个出差用的双肩包，在这样的环境里吃蟹黄汤包，识趣的朋友都会感觉到太隆重了。
还在饿肚子的小克告诫自己：下回我可别坐分手男女的车了。
“打扰一下，我再吃两个哈，你们可能不知道，我不吃东西也会低血糖的。我绝不溅出来汤汁弄脏车子。”小克的手小心翼翼地往袋子里伸，仰头接着，“秋风起蟹脚痒，城北老字号，不进我的肚子简直暴殄天物。”
周鸣航转过头，生硬道：“我叫的外卖。”
小克对伍园说：“符合他们金融人士的高效做派。”
他没有特意绕半座城去买，这才令车内气氛稍微放松下来。
小克决定屈尊和周鸣航多说几句话以感谢他提供餐食：“航，你今天穿得这么随意，真的是工作日吗？”
周鸣航滴了滴前面企图插队的车，皱眉回道：“你是不是以为我每天都西装领带那副你看不惯的样子？”
小克咯咯笑：“周鸣航，我怎么觉得你没那么讨厌了一点点。”