夜里，伍园梦见世界只剩下入夜的一角海湾，一只巨大的鲸鱼滞留在海湾，平静地注视着因为好奇赶来的三五人类。人们打量它，它没搁浅，但也没回到海里，人们又无计可施地离开，最后昏暗的场景里只剩下鲸鱼的眼睛一抹亮色。

梦境太过真实，她睁眼时似乎还能看见鲸鱼的残影，天还未亮，廊下的灯彻夜开着，窗缝间透过来的微光中和了梦境中的冷色，伍园重又陷入睡眠。

日升月落，又一个傍晚来临时，伍园拖着行李箱，米瑞莎和她的母亲对伍园挥挥手，米瑞莎说：“姐姐，我们都很欢迎你再来玩。”

塔塔看见行李箱意识到了什么，探起身子要搭到伍园身上。伍园弯腰握住它的前掌，再抱抱它：“再见，塔塔。”

伍园把钥匙交到米瑞莎手上，请她帮个忙：“姐姐房间里有给塔塔带的零食和玩具，带它去玩一会好吗？”

米瑞莎点头，快速地抱了一下这个香香软软的姐姐，小声说：“姐姐你一定要再来玩，我们都很喜欢你。”

伍园用力地抱了抱米瑞莎：“谢谢你这些天对姐姐和哥哥的照顾。”

小克在一旁托腮：“新鲜，这就是被忽视的感觉吗？”

米瑞莎说：“哥哥，也欢迎你再来，祝你的脚伤早一点完全恢复。”

小克帅气地wink：“没问题！”

陈易已经在车边等着，把他们的行李放到后备箱，方方正正地叠好，像叠毛巾一样整齐。

正值海上落日，海面呈现出蓝宝石流动起来一般的质感。车子最后一次缓缓驶过海滨酒馆，欢笑声、鼓声和歌声也在暮色中流动，旋律似曾相识，此时仍是听到片段，空灵的女声半途加入，和低沉的男声一起吟唱着将尽未尽的故事：

You Tell me that I'm alright

Show me where the light shines through

Please, stay, love me through the weather

Please, say this will be forever

方向盘上的手紧了又紧，连小克也安静地看着窗外。

陈易停好车，把行李箱轻轻地放到地上，他理了发，胡茬也刮得干净，站在暖光里，他没有说再见，他说飞行顺利。

伍园说：“再见。”

小克说：“再见，多谢照拂。”

小克看看伍园，轻声提醒：“走吧。”

陈易坐回车里，扶手箱里叠着干燥的毛巾，收音机里音乐节目的主持人在讲“Earworm”的概念，是旋律反复出现、想象不由自主。

伍园进了机场大厅，隔着落地玻璃看见他的车仍停在原地。

酒馆歌手的哼唱已然在陈易脑海中形成了“耳虫”，挥之不去。空中飞机起落，仪表盘上的时间一分一分地跳动着。陈易体会到了考试快要交卷一样的急迫感，他一遍一遍地去回想那个男声的歌词有没有不自私的地方，可他找不到。

机场保安朝着他的车走过来。陈易的视线这才聚焦，他降下车窗，在人催促前说：“我这就走。”

保安笑着摇头，他有丰富的经验一眼分辨是载客司机还是送机的人，载客者争分赶秒，送机者恨不得时间冻结。这辆车里的司机身体紧绷的样子，看向机场大门和方向盘发了好一会呆，机场每天都上演着这样令人惆怅的离别。

保安告诉这位送机者意外多出来的时间：“你是来送机的吧，可以再送送，进去。临时管控了外面的路，车停旁边不要紧。”

说完，他瞧见这个人松开了握紧方向盘的手，看向机场，过了几秒才点头说谢谢，而后打开车门，向航站楼跑去。

办完托运后，没了行李束缚的小克提议：“还有时间，五块钱，咱们去逛逛纪念品店吧？”

伍园从随身背包里拿出木雕小象钥匙扣，给他一个。

小克说：“好看哎，上午去买狗玩具的时候买的？”

“陈易送我们的。”她把另一个钥匙扣挂到自己的背包上。

伍园听见渐快的脚步声，那脚步声在靠近她时放缓，她回头，刚挂上去的钥匙扣同背包拉链碰撞发出声响，在她身体某个角落引发幽幽的回响。

“伍园。”本该驱车离开的人出现在面前。他小心沉缓地叫她的名字，带着周身的热气。

小克前脚踏进纪念品店，后脚就看到凭空出现的陈易，此刻他正和伍园相对站着。离他们不远处，一个本地人和一个外乡人正在笑着拥吻告别。

小克闭上嘴，这一口气不上不下地，嗐地叹了一声，把要招呼伍园进店的手放下来，独自往里面的货架走。小克边走边问店主：“你们这有辟邪的挂饰不？”