机场设施陈旧，落日余晖透过玻璃窗晒过来，把伍园颈侧的碎发映得毛茸茸的，陈易说：“出去的路临时管控，安保说是政要来访，让送机的车先停路边了。第一次碰到这种情形，开车的人都下来了，机场有空调，进来凉快会儿也好。”

“嗯。”她微微仰头，专注地听他东拼西凑地讲着。

“我坐在车里，收音机里在说耳虫现象，乐曲的旋律会一直往人脑子里蹦，人力控制不住。”

“嗯。那你听到了什么？”她循循善诱，仿佛她有很多时间同他闲话家常。

“路上听到的歌，酒馆最近老唱。一无所有的人遇见了一个无私、善良、美好的人，为了自己能长久地获利，就去祈求对方穿越四季的停留。这样的歌词太自私自以为是了，对吗？他和那个人既定的生活格格不入。”

他提出一个反问句，却企图听到一个否定的回答。

那首歌，伍园也在一个夜晚听过另外的片段，只言片语的歌词也反复出现在她的脑海里。她说：“这首歌还有女声唱的一段，那是另一个视角，她遇见的人低估了自己有一颗大大的心脏，他聪明、满身伤疤、笑起来好看却对自己吝啬欢笑。是不是格格不入，是要自己去感受的。 ”最后一句话已是低语。

他们在人来人往的航站楼谈论歌词，理短了的头发衬得他的眉目更清晰，使她能看清他眉心舒展后轻轻眨眼，眼角纹路形成柔和弧线的细微变化。她发现他的双眼皮很有欺骗性，因为深刻而将眼底的情绪也渲染得饱满。

在他们身边，与人吻别完的男士边接听电话边往里走，从口袋里掏出戒指戴上。在电话里允诺小孩礼物，又让小孩叫妈妈听电话。

陈易听到了这荒诞的只言片语，伍园也听到了。

陈易不曾允许自己深究的发散思维在此刻变得不可控，他脑海里总是闪过月夜下她接电话时发红的眼眶。他说：“很多人来这里醉生梦死，极度的自由主义在这里是被推崇的。”

“你想说什么？”伍园没料到他会对这种荒唐现象习以为常。

陈易右脚往前一步，和左脚齐平，立正在她面前，他的眼神刮过她的手指，锁住她的眼睛，他问她：“就像刚才，很多人落地后摘了戒指。你呢，过了安检门，有戒指要戴回去吗？”

他看到她红润的上唇惊讶微启，在发觉自己喉咙干燥、口渴得厉害时，陈易才意识到，她回答什么都无关紧要。告别过去也好、短暂出走也好，他并不在意。马上他又觉得自己狂妄，好像他有资格在意似的。

伍园愣了片刻才反应过来他在说什么，这几天的相处他表现得过于温和了，使她快要忘记了这个人直白到有攻击性的棱角。她低头看自己的手指，皮肤上的烙印是真实存在的，那枚戒指陪伴了她四年，习惯到快要成为自身的一部分。

陈易看不到她的表情，机场老旧的空调不顶用，陈易又觉得热，抿了抿干燥的嘴唇。

伍园瞥见了他搓着手心的动作，热带夕阳的光线依旧猛烈，把他手掌心一层薄薄的汗暴露无遗，瞬间她喉咙干渴的感觉得到了缓解，压迫感消失了。她再次觉出了他的虚张声势，她说：“请收一收你的想象力。”

太阳落到更低的角度，光线从他的头顶移到脸上，笑容随之卸下了枷锁，从幽深处跑出来。“浔城的春天是怎么样的？”他再往前走一步，问她。

“你理过头发了。”伍园不止注意到了他的头发，还发现他今天穿的依旧是衬衫，那天卢师傅悄悄告诉她，陈易需要讨个好彩头时，就会穿上衬衫。

“嗯？”

“浔城的春天，大地毛茸茸的，就像刚理完发一样清爽。”伍园抬头看向他的头顶，整齐的短发微微向前倾，这种长度有着恰到好处的扎手感和待发的活力。不像昨天被暴雨浇打后的头发，触碰时的手感像潮湿的沼泽。她继续说：“万物生长，大片的海棠花会开，花瓣落到游人的头发上，落到水面上，水上船夫就带着鸬鹚在捕鱼。还有热闹的庙会，和这里的节庆游行一样隆重。”

“我没见过鸬鹚，也没看过庙会。”随着她介绍得越多，他的呼吸愈发落到实处。

伍园直觉他在等一句邀请的回答，但是他的眼神一点也没有求助的谦卑，他的目光始终锁着她的眼睛，晶亮浓烈。

直到他再次开口，她才意识到自己回看他太久了，片刻前他近乎撒娇的语气已经了无踪迹，他说：“卢师傅告诉我，你和他说我是一个很好的人。”他的眼神终于离开她，和唇边浮起的笑聚集到一处。

然后她听见他的剖白，他的眼神随着他的话语闪动：“你一点不像会讲假话的人，导致我都快要当真了。当你回归到熟悉的生活，还会这么觉得吗，甚至还会记得那个在岛上‘并不糟糕’的人吗。我的想法就这样进进退退。”

陈易的肩膀动起来，有一瞬间伍园以为他要张开双臂，毕竟他刚刚坦言极度的自由主义在这里是被允许的。在这样的现实和语境里，临别的机场简直就是法外之地。

她发现自己的双脚并没有往后退步的打算，这个发现令她的呼吸漏了一拍。她一只手抓紧了自己的肩包背带，就听到了他呼吸声中闪过的一声轻快笑意，他只抬起了右臂，向她伸出手，用前所未有小心轻柔的语调说：“我想去看看鸬鹚和庙会，如果到时你还欢迎我，我们春天再见，好吗？”

她同他讲述的春天里再也没有落不尽的雨，他被春天驱逐，终又开始等待春天。等待一个未知季节的来临是他赤诚而拙劣的托词，如果可以，他想跑去见每一个季节里的她。

伍园聆听他第一次讲起未来，他把选择的开关无条件捧到她面前，由她决定合上岛上的记忆碎片或者打开新的序章，在她回到自己熟悉的生活之后。

她看见他的眼眸随着他的呼吸起伏，闪动的频率渐快，在她的手松开背带去触碰他的手时终于得以休憩，透过相握的手，她看清了他拇指内侧陈年的烫伤。

陈易感觉手上一处皮肤被她的指尖很轻地抚过，她向他展开一个应允的笑容说：“也请你努力不要再增添新的伤疤了。”

他的手包裹着她的，他点一下头，笑着又点一下头。

广播里响起某航班催促办理值机手续的通知，夕照的光线已经从陈易的脸上移到了衬衫领口，他说：“祝你回去制笔一切顺利，再见。”

“再见。”伍园手心尚留着源自他掌心炙热的温度。

在她转身时，陈易看到了挂在背包上的木雕小象。