“没有着装要求的场合，我们也怎么舒服怎么穿的，园园知道的。”

伍园当然知道，周鸣航穿的这件卫衣，就是她选的。

六七点的城市开始苏醒，地图上弯弯绕绕线路的红色开始加深，又是一个熟悉的堵车的清晨。不像在小岛，一个小姑娘就可以带着他们慢慢晃悠到鱼市。

到站后，小克终于被独自撇在车里，周鸣航提过伍园的行李下车。

这是一个在超级城市里毫不起眼的偏僻小车站，大多数人听都没听过它的名字，但周鸣航对浔城途径它的每一班车次都烂熟于心，有列车正在进站，关于相聚、牵手、心脏喜悦跳动的记忆随风复苏。

停车场到进站口道路两旁的草木凋零，只有万向轮在地面上发出声响，小小的流浪猫谨慎地在草丛里穿梭。

“年底主城区车站到莲镇的车就通了。以后往返就方便了。” 周鸣航说。

像以前她说的，双城通勤会越来越便利，可他当时想也没想就否决了。等待她的飞机落地时，他鬼使神差地查了查浔城到沪市通勤的人数，超过了3万人。

“还没祝贺你买车了。”伍园说。她踩在道旁的银杏叶上，和更常见的梧桐叶脚感不同，银杏叶不会发出嘎吱的响声，而是默不作声地在人和地面之间缓冲着。

“祝贺我那些功利又世俗的目标加一吗。”周鸣航走在道路外侧，久违地踢着一颗石子。

“我从来没有这么想过。”不管他们的关系如何，她清楚地知道周鸣航从来目标明确，他付出了远比别人多得多的努力和加班时长，才一步步地从莲镇走到沪市，扎根落脚。

“是真的为你高兴，冷天加班回去不用再在路边吹风跺脚了。”伍园说。

周鸣航觉得伍园既宽容又残忍。刚毕业时他说，园园，等咱们买了车就去公路旅行吧，然后两个人开始认真地苦恼是先去海滨还是去大漠，她说去海滨吧，她喜欢大海。现在她已经看过了大海，由衷地半开着玩笑祝福他买了车。

她从来都是这样，如实地把想法告诉他，即使她现在说的话恰恰是他想听的，她还是坦荡地说给他听。以前他想听更多的话，即便善意的谎言也好，可她只会疲惫地告诉他：“周鸣航，我毫不怀疑你对‘我们’的用心，可我不是你的附属物，莲镇、做笔，对我也很有意义，也很重要。”

离进站口不过咫尺，伍园的手要搭到行李箱的拉杆上：“谢谢你送小克回去，他讲话没有恶意的。”

“我知道，不过是单纯的他看不惯我，我看不惯他。”周鸣航说。他并没有马上松开箱子，关心的话语掩藏在临别的闲聊中：“我今天没有什么事，就中午去客户那吃个饭。你呢，这一年，都还好吗？”

“午餐路演，祝你顺利。”她了然地说，“我都挺好的，高铁都要通了，去小镇的人越来越多，老厂也在翻新……我得进去了。”

周鸣航感受到她用了点力气接过了行李箱，他觉得无力，她熟悉他的专业术语，可说到笔却戛然而止。

“我错过了许多次听你把话讲下去的机会是吗？”周鸣航说。

他看见伍园愣了愣，而后对他笑了笑摇头：“不用勉强自己。”

她终于露出了不客套的笑容，却令他觉得愤怒，气她这么“拎得清”，更气自己搞砸了一切。从在机场见到她的那一刻起，他就在为她从容的状态而自我愤怒。

“园园。”他松开了行李箱，又马上叫住她。

身后不停靠本站的一趟列车呼啸而过，周鸣航送行时专注的眼神没变，休闲的穿着也没变，但这一次车轮与钢轨嘈杂的摩擦声盖过了他的声音，伍园只能看见他的嘴唇开合。

她看懂了他讲的四个字，他说：“我很后悔。”

回到车上，小克在那哼“我们还是一样陪在一个陌生人左右”，哼得周鸣航脑瓜子疼。伍园进站前一辆疾驰的列车驶过，把他讲的话吞进刺耳的噪音里，伍园拖着行李箱转身，在嘈杂声里挥了挥手说再见。

“你能有点伤员的自觉休息会吗？”周鸣航设置导航目的地，开出车库，头也不回地说。

“五块钱一不在你就对我横挑鼻子竖挑眼啊。” 小克从用料扎实的保温袋里拿出另一杯豆浆，悠闲地喝了一口，“我说，这家店的外卖袋子不长这样，啧啧，一早去打包吃了不少冷风吧。”

周鸣航觉得小克一如既往地惹人厌烦：“你烦不烦？”

小克摊手：“小心开车，有点照顾伤员的自觉。我礼貌地问一下，你今天的人设是深情隐忍的前任吗？”

周鸣航忽而没再和小克吵来吵去，他问小克：“你们在蓝佧救助了一只大狗？”

他从后视镜打量小克的反应，小克的表情展现了心思的活泛。周鸣航才说：“园园和伍医生打电话，我在旁边，听到的。”

“哦，她是救赎一个流浪---狗呢。”小克想到陈大厨那个没有衣品黑黢黢的形象，把“汉”字生生吞了下去。

“你说的中餐西餐秀色可餐，在园园眼里，包括那只狗的主人吗？”

小克看在后视镜里与周鸣航对视，他歪头挑眉，都市精英还是那么直击痛点，表情考究得像在参加问询会。

“我不知道哦，我受伤了呀，大门不出二门不迈的。”小克乐得看他吃瘪。

周鸣航错过了一个路口，导航弹出警示音，没有情感的导航语音告诉他“已偏航，已重新规划路线”。