晚上十点，江郁云在餐桌前办公，门外有响动，立刻弹跳起来。

等他反应过来，整个人已经以一个奇怪的姿势趴在门上，耳朵紧贴着门，左手紧紧握着，冰冷的门把手。

只需要一点力气，打开门，他就能看见桑植。

可是冲动只持续了三秒，江郁云悬崖勒马，松开了手。而后听见砰的一声，对面关上了门。

换了个方向，江郁云倚在门上，视线在这间住了一年多的房子里逡巡，一室一厅的小房子，很温馨的装潢，现在只令他觉得逼仄。

空气被抽走，无法呼吸。

桑植就在对面的认知，也让他难受。

只好换鞋出门，不想等电梯，一步步走楼梯下了楼。

他需要给自己放风。

开门后的一个瞬间，江郁云看见桑植家的门，还有那道熟悉的虹膜识别锁，暗暗咬唇，悄无声息地进了楼梯通道。

下了楼，才发现没有地方可去，慢悠悠走到小区门口的小店，研究半天货架，只买了一包薯片和明天早上吃的面包。

沉浸式的挑选让他的心情好了一点，又沿着马路吹了一阵风，数着路灯往家走。

站在楼下的时候，江郁云还是忍不住抬头看了看，桑植的卧室亮着灯，十一点了，在已经没有游戏可玩的夜晚，他在做什么？

难道失去了和江郁云有关的记忆的桑植，真的会如他所说，试图去“喜欢”一个陌生人？

真的很好笑。

想到这里，江郁云苦笑一下，用力摇头，依然走楼梯回家，然后洗澡，拥着被子睡了。

还好他很累，并没有失眠太久。

第二天，太阳照常升起，江郁云在六点半清醒，在七点半听到桑植出门的声响，八点钟结束心悸开始吃早餐，八点半出门上班。

通勤路上，他不由得思索，如果每天都过这样提心吊胆的生活，自己能坚持多久。

坚持不下去的那天，就是搬离这里的时候。

江郁云说不清，自己内心深处，究竟舍不舍得。

还好，工作忙碌，奔波在数据和文档里，一天很快过去。他不敢加班，把工作带回家处理，却不争气地再次在十点零几分的开门声里被吓到失神。

他在离门很近的地方站了片刻，半个月来第一次有勇气看和桑植有关的那本相册。

只开了一盏落地灯，暖黄的光洒在头顶，江郁云盘腿坐在沙发里，一页一页，在一段很安宁的时光里认真地翻完整本相册。

合上相册的瞬间，音乐停止，他也停止出神，思绪却很难从记忆里抽离，现在的他满心满眼都是桑植的样子，潮汐涌动，带来很多无能为力的潮湿。

这一夜，江郁云失眠很久，第二天没能在桑植出门前醒来。

去了学校，精神还是恹恹，灌了一大杯咖啡才好一点。

在例会上的发言倒是没有失误。

只是散会后随着大家一起走出门，走廊上和那个人错身而过的瞬间，江郁云不由得怀疑，这间小会议室是不是和自己有仇？

为什么总是在这里遇见不想见到的人？

桑植站在余姗左边，和她讨论着什么，表情是一贯的严肃，脚步不快不慢。

江郁云没有逃回会议室，也没低头，甚至没有停下脚步，在五秒后，和桑植擦身而过。

是他的心脏跳动十次的时间。

桑植没看他，和余姗一起走进走廊尽头的大会议室。

江郁云收回视线，心里嗤笑，不是说要来找我吗？骗子。

同时涌起难过和一种难言的轻快，那就这样吧。

可是心湖里的倒影是刚刚桑植的样子，和从前一模一样的眉眼，却冷峻又淡漠，散发疏离的气场，是那个让江郁云害怕的他。

也是迄今为止，唯一被江郁云用爱情的喜欢形容过的人。

恍惚间，江郁云回到工位，决定不再去想这个人，认真工作。

当天午休时，他没有打听，关于桑植的消息自动传进耳朵。

原来桑植是来复查的，他要出差，把一周后记忆芯片的复查提前了。

哦。

江郁云整理资料的动作不停，有点好奇桑植去哪出差，又是林肯号吗？想了好久才叹气，这不是现在的自己该关心的事。

晚上，照例打开电视观看新闻频道，新闻里说，桑植要去的，就是林肯号，但没透露去做什么。

还有一段林陌中校在林肯号上接受采访的画面，江郁云也认真看了。

十点半，每日新闻结束，江郁云关了电视，在客厅工作到十二点，桑植没有回家。

接下来的几天，都没有回家。

江郁云认真考虑搬家的事，在网上约了中介，选了几套房准备周末去看，却在桑植出差的第五天做了一件连自己都觉得匪夷所思的事。

他偷偷去了桑植的家。

起因是江从望的一通语音通讯。

他不知道从哪得知江郁云在看房，要给他安排住处，被拒绝后，在通话里指责江郁云，说了一大通，江郁云没反驳，直到再次被江从望用坚硬的语气要求回家和自己的妻子见面，江郁云挂断了通讯。

阳台上有风，天是深黑色的，江郁云的脸上一片冰凉。

他在那里站了很久，久到想念完所有可以想念的人，心仍然很空，他迫切地需要一些实感，具体地爱着某个人的感觉，这让他打开对面的门。

那里当然没有人。

熟悉的灯光下，江郁云走进厨房，打开橱柜，那些好看的餐具还在原处，自己曾经用它们和桑植一起吃过蛋糕和水饺，伸手摸了摸，滑腻的触感，很好。

打开冰箱，里面塞满了营养补充剂，很多种颜色的包装，是不同的口味，现在的江郁云已经能说出每种口味的差别，想到这是来自桑植的影响，他轻轻笑了。

关上厨房的灯，在餐桌边坐下，发了半晌神游天外的呆。

熟悉的沙发，电视，阳台，还有那间小到只有一平米的掩体，江郁云都一一看过，站在卧室外犹豫，到底没有开门进去。