他知道她的想法，他知道她要做什么，他懂她的伪装和自私自利，他看见她绘制清晰分明的界线，看到她竖起锋利尖锐的保护刺。可林煜不会让她回头了，在她不得不落下翘起的尾巴，在她乖乖的又变成原来的样子、听他说的话一步步做时，他满意地抚摸她的头顶，安慰着、带着了然一切的笑意。

磕磕绊绊的旋律里，周萤提心吊胆地在心里数着节拍，生怕漏看了任何一个音节。

“我只是出国了三个月，你差不多什么就忘记了?”林煜不知何时就走到她的身边，半边身体倚着钢琴，盯着她的手指，看她弹奏自己亲手教的谱子。

周萤的手指如今细长漂亮，敏捷悟性又高，她不是一开始就生在林家，却很适合弹钢琴。

她充满着好奇和一腔热情。

在熟悉的旋律里，记忆的磁带开始倒带，周萤好像回到了他们关系缓和到最好的时候——

她隐起来的，仿佛已经不记得、不存在的。

“你很想学会弹钢琴吗？”一天寻常正午，阳光流泄，仿若金灿灿的瀑布，洒落一地。

“啊？为什么这么问?”

“因为我经常听到你按琴键的声音。”

“那好像是前一段时间的事了，你还记得啊。”

她曾经在林煜说完打扰到他之后，就再也没这样做了。

周萤坦诚自己身上带着虚荣的俗气、有对所谓标榜的高雅艺术的向往，实际点，又优雅又熟练地弹完一整首曲子，仿佛就证明了自己对这种金灿灿上流无比的技艺的熟练精通。

她俗不可耐、听起来有些粗鄙的寻常心思，在别人面前还有所保留的掩饰，但对于林煜，她毫不避讳，甚至于赤裸裸地坦露，也不用去担心他会怎么想。

“我恰巧想起来。”

“我只是觉得这里恰巧放了一张乐谱，我就觉得要是弹下来就好了。”

林煜扫视了她口中的乐谱一眼，都忘记了是什么时候在这个房间放置的，也许早在她还没有搬进来时，“你只想学会这一首歌吗？”

周萤很笃定，“是的，但没有基础的话可不可以学会?”

林煜听懂了她的意思，却没有继续追问理由，他从不探究，只是说，“一首曲子可以速成。”

“怎么速成?”

教她的方法是后来的亲身传授。

学校的一次晚会上，表演节目里有钢琴队的演奏表演，几首乐曲结束后他听着耳边轰鸣热烈的掌声，看着弹奏者们礼貌弯腰退出。他的眼前却不合时宜地浮现一个爱在黑白琴键上乱捣乱按、发出不和章法噪音的人，这是他为什么向她提起要不要学钢琴的契机，具体的理由他还想不明白，但很确定与怜悯、同情亦或是游戏的心理无关。

周萤起初觉得他只是没放在心里，随口一提，但她发现他不会忘记说过的每一次话。

林煜开始教她认音符，教她打节拍，教她怎么啃下面前这首谱子，双手怎么摆放在琴键上，他们有时候的距离真的很近很近。

周萤没有躲开，任由手指随着不安定的心情游移。

他好像并没有刻意发现，自己矫正动作时，手指搭在她的手背上，温热的皮肤相贴。他好像也没有发现周萤弹错节奏时，他自然地弯下腰，指着摆在对面的乐谱，另一只手搁在她的右边演示。

周萤的手指停下来，他并没有，两只手是一朵山茶花的距离。她看着他风轻云淡地把曲子弹地轻快如流水一般，才发现，哦，原来从小练钢琴的人是这个样子的。

林煜刚刚演示的一段，周萤在发呆并没有记住，“你能再试一遍吗，我刚刚没用心。”

“你倒是提起要求来，没一点不好意思啊，合着我一边弹琴，你一边发呆啊。”

“我想别的事情去了…”

“你想什么事情去了，那我再弹一次，你看清楚，如果还发呆，这一段我就不管了。”

周萤觉得有被威慑到，在他的眼皮底子下打起精神来。

她的右侧微微被环住，鼻息间是近在咫尺他衣领下的清冽冬松香。

呼吸、阳光、黑白琴键、心跳，衣服上洗衣粉的味道，这些他都不知道，他的眼睛也许只专注着那张写着音符、再平凡不过的纸。

周萤平日里在学校学习，周末“不学无术”练习钢琴，充实的日子里让人很容易遗忘时间。

他们之前谈话的语气也越发像认识很久的朋友，不再有距离。

“你现在学的很不错，但我教的更好，找个词夸夸我。”林煜做了好事，应该听到些优美一点点的谎话吧。

“慈悲。”

“……”林煜一脸嫌弃，“你夸人都这么夸的吗？”

周萤特满足，忍不住偷笑，她就是故意的。

不单单有这些，不单单弹钢琴，在偌大的林家，好像有些时候，真的就只剩下他们两个。

他们好像出格又叛逆的拥有了很多独属于两人的回忆，别人眼里他们陌生不对付、毫不关联，无人时熟稔地互开玩笑、看似正常地做着一些类似于“兄妹”的、“亲密无间”的事。

手指相碰很正常，并肩而坐也没什么，那只是皮肤的擦碰、衣服布料的挤压，绝不是她有意的放纵。