声音很小，但清酒听清了。
她愣了一下。
好像头一句话鼓足勇气说出口后，韩检义也不扭捏了，之后的话也越来越顺畅：“你、你同我结亲吧。阿酒，我是个什么样的人，你还不了解吗？我会认真待你的……”
清酒听着听着，笑了一声。
韩检义的声音就停了。
“你在胡说八道些什么呢，大少爷？”
她很少这么称呼韩检义，现在叫出来，满满的讽刺意味，在嘲笑对方的异想天开。“你是什么身份，我是什么身份？你要抬了我做妾吗？”
韩运使家的小公子，独苗苗，是不可能迎她这么个大字都不识几个的平民为妻的。更何况像她们家那种情况……
无父无兄，母亲也‘德行有亏’，就更不可能了。
因此对方突然说出那些话，清酒也并没有当真。
韩检义却皱眉：“你怎么能做妾呢？！——我是认真的！”
他很认真的反问：“为什么不可能？”
清酒不明白他为什么会问出这样显而易见的问题来：“你父亲，韩大人，他不会同意的。”
她想说些什么，又闭嘴了，不再理会这个只知道信口开河的家伙。
韩检义许久都没说话。
也许他也意识到他刚刚的提议多少是有点天真了。
清酒揪着地上的草尖尖，也有些烦。
她确实从来没有想过。韩检义口中的那个可能性。
在十二岁之前，她拥有的，只有母亲。
在十二岁之后，又多了一个韩检义。
清酒有想过。要是她嫁了人，或是对方娶了妻，她们之间这样的含糊的关系势必要断掉。
倘若真的到那一天，她应该会非常的……寂寞。
虽然那是迟早的事。
但今日有些事被韩检义挑出来说了，在那寂寞之中，好像又多了一些什么。
清酒心里闷闷的。
她有点不想在这儿呆着了。不如早点回家……
清酒收了单子，正打算起身告辞，就听见韩检义又开口了：“那要是，我爹他同意了呢？”
她一怔。
“我……我会让他同意的。”韩检义看着她，眼神里有种坚定，又有点害燥，说着这些事的时候，耳根都红了。
“要是这事能成，我就找个好时候，去拜访拜访伯母，把……”
他的意思是，把亲事订下来。
可被求娶的那个到现在还一直沉默着。
良久，才说出一句：“不可能。”
“哪有什么不可能。”
话赶话的，都说到这个份上了。韩检义后知后觉的以为，说不定是清酒压根没相中他，不乐意呢？
但事情都这样了，也不差别的了。
他就厚着脸皮，耍赖一般的抓着心上人的衣袖，摇了摇，又摇了摇。
“好姑娘，”他小声说，“你就嫁了我吧。”
桂树下安静片刻。
清酒站起来。
地上的草都快被拽秃了。
“随你。”她道。
＊＊＊
清酒其实心里明白。
她那天答应了，但也并不会有任何改变。
韩大人是清河县里唯一的官儿。是这儿地位最高的大人。
同时也是独断的、并不会因为自家儿子的恳求而放软态度的强硬长辈。
她那天只是哄着韩检义罢了。
纵然这其中也有那么几分真心……可那又有什么用呢？
只是，令清酒没想到的是，半个月后，韩检义又来找她了。
他看上去不太好，额上有道新添的疤痕。还牵上了那匹清酒已许久未见的小马——现在已经是一匹高高大大、健壮有力的好马了。
山楂看起来还是和从前一样。认出了清酒的气味后，马脑袋凑过来，似乎是想舔一舔她的头发。
清酒后退一步，躲开了这头不礼貌的马。山楂被另一人紧紧的拉住脖子上的缰绳，过不来，不满的原地跺了下步子。
“我要走了。”韩检义说。
他说他在家里游手好闲太久，如今十九了，也是时候该接过父亲的担子。又说韩父已经知道了他们的事儿，并没有说不同意，只是说让他先立业，再成家。
这几天就是在等朝廷那边下来的、让他承袭转运使这个头衔的令书。
现在等到了，就该出发了。
年轻的，刚上任的转运使，按规矩是要前往其他州市，至少任职两年，才能返乡。
和韩检义一样的、其他县的同僚们，早早的在清河县外那条宽阔的官道上等着了。在韩父的压制下，就连今天这一趟，也是韩检义左托右请，恳请同僚们稍等片刻，才空出来的时间。
交代完该说的话，他就得和其他官员们前往遥远的江南。
谁知道这些话里有几分真、几分假呢？
清酒没有疑问，她只是轻轻嗯了一声。
她看着韩检义额角那道被砸出来的伤，很快又移开目光。
“我……”韩检义张了张口。他在衡量他这时候能说出口的话。
“如果我回来了，你还没有嫁给旁的人。”他低声道，“我要办一场最热闹的婚礼……拿到请帖的人都会高高兴兴的来参加。我要这清河县里所有的人，都羡慕你。”
又说，“如果你娘说……那你就另找个好人家吧。”
他的眼神里有些难过，盯着地面，还是坚持说完了，“不要耽误了你。那天的话，你就当我是在说胡话骗你的。是我对不住你。”
清酒始终沉默。
不会的。娘说过，她可以不嫁人的。
可是不知道为什么，明明早已预料到了这样的结果，她还是突然感到一种悲哀。
对当初轻易答应了对方、却无力改变一切的自己的悲哀。
她只能说：“我会等你。”
韩检义也不知信了还是没信。至少在得了这句准话后，他表现的很高兴。
他牵着那匹枣红色的马，笑着朝清酒挥挥手，转身渐渐消失在了巷子那头。
一如多年前，清酒还能坐在桂树上赏月时，牵着枣红色小马晃晃悠悠走来的那个少年。
清酒在初秋的小巷里站了片刻，也回去了。
没关系。
她想。
她还有很多时间，去验证这个能否达成的约定。
＊
小酒坊在换了一任主人后，生意仍经营得不温不火。
三年的时间，足以改变很多，但也有一些东西是没变的。
清酒确实一直没有嫁人。她成了这十里八乡有名的怪人。
将近一千个日夜过去，她没有得到过韩检义的任何消息。
那位韩大人，实在看不上她。清酒知道这一点。她自然也明白，对方并不会如此好心的告诉她任何消息。
但她能等。
其实也不能说是在等。
清酒想，她总还是要生活的。她只是在过自己的日子，又怎么谈得上什么等不等呢？她本来就打算一个人过下去，至于为什么会想知道那个人的消息……
只是因为……她想知道那个问题的答案。无论结果如何。
只是这样而已。
可是，直到温氏去年因为一场疫病去世，直到清酒变成一个十八岁的大姑娘，直到那颗老树终于还是活到了头，在某一年冬日被积雪给压断了……
清酒经营着酒馆，自温氏去世后，再也没有笑过。只是偶尔会想起小时候的事儿，再极少极少的，偷偷去韩府门前看看。
韩检义一直没回来。
当初说好的任职两年，早就远远超过了这个期限。
再一次得到关于他的消息，就是那荒谬的死讯。
哪怕是得知了自家儿子喜欢上一个农女，也一直没有和清酒见过面的韩家大人，那一天坐在庄严的高堂上，抚摸着手边一具漆黑的、沉重的棺木。
他说，因为高额的赋税和有价无市的粮食，江南兴起了叛乱。那一年在五洲任职的官员，都被愤怒的叛军杀掉了。
就连那匹漂亮的、忠心耿耿的枣红色小马，兴许也早已经变成了锅里烹煮的肉汤。
“我这孩儿，虽然从小顽劣，”韩大人脸上没什么表情。但他抚着棺木的动作又显得很是温情。“他或许没什么大出息，但是个正直的孩子。”
那是他唯一的孩子。他和他早逝的发妻留下的唯一的血脉。
又怎么会不在乎呢？他太重视他了，也太着急了。所以在韩检义提出想和这个一无是处的民间女子成婚时，韩大人才感到难以接受。
他近乎逼迫的提出那个要求。可事实上，就算韩检义真的顺利履职回来，他也不会让儿子娶这样一个对他没有任何帮助的女人。
清酒跪在下方，抬头便是那具棺椁。
她什么也听不见了。
怎么会这样呢？
她想。
是谁被装进这个四四方方的、丑陋的木盒子里了？
她好像听到那棺椁里有人在喊她。用窘迫的、苦恼的、又有些天真的声音，带着点还不太成熟的少年心性。像那天在树下拉着她的衣摆耍赖一样的，说，抱歉啊，他又食言了。
用给她读过故事的好听的声音。
“他是个好孩子。是我不该逼他。”韩大人木然道，“回想起我儿最后的请求，我这个做父亲的，也没有为他做到。我也不逼你，只问一句，你如今是愿，还是不愿？”
清酒一阵恍然。
她想起温氏那天晚上对她说过的话。娘说，无论如何，她的快乐最重要。
可是，可是。
她的快乐。
有一半，因为疫病，被埋在了地底。
而另一半，也在那具不大不小的棺椁里了。
良久，清酒才俯身叩首，轻声道：“民女……愿嫁。”