2003年的春天是如此特立独行,扰乱了日常。
真相始于谣言,春节期间还没人当回事。春晖原计划四月去广东出差,他期待陈瑶能请年假与他同往,一起去上下九最老字号那家广州酒家享用与他相熟的大厨亲自料理的菜肴、一块儿攀上近在咫尺秾丽媚秀的白云山……恋爱中的人总是这样难舍难分。疫情毫无征兆地爆发了。
但爱情是魔法,让真实世界不复存在;爱情是屏障,让所有危险无法近身;爱情是导演,让恋爱中人演出和平凡生活全然不同的剧本;爱情是滤镜,它给爱人的世界加上一层奇异的柔光暖色;爱情是仙丹,处在热恋中的人服下它便可以不吃不喝,靠爱而活;爱情是毒品,吸食它的人会产生幻觉,□□、极度快乐。
没错,爱情就是du品,让人上瘾。
出差取消,新基金发行推迟,世界按下暂停键。也不知是非典还是爱情,把陈瑶和春晖的时钟拨慢了。
四月一日晚,陈瑶和春晖一个洗碗一个收拾屋子,突然电台里传来张国荣自杀的消息。春晖起初抱怨这个愚人节玩笑开得未免太过,接着听,那个主播已忍不住哽咽起来,同时祭出《风继续吹》。
二人一时怔住,春晖泪水夺眶而出。
在陈瑶眼里张国荣是个好演员,他的程蝶衣、旭仔、何宝荣、十二少、宁采臣……都是她心里华语电影巅峰之作中不可或缺的角色,但作为歌迷,中学时自己却是他死对头谭咏麟的拥趸。
看到眼泪顺着春晖金色的面颊缓缓流下,陈瑶也被打动,搂着男人的肩膀,陪他一起缅怀悲伤。
春晖说待在屋里太憋闷,我们出去吧。于是他们漫无目的地开车上路,听电台里一首接一首放逝者的歌:“
往事不要再提
人生已多风雨
纵然记忆抹不去
爱与恨都还在心里
真的要断了过去
让明天好好继续
你就不要再苦苦追问我的消息……”
俩人都哭得跟孙子似的。
他们一边流泪一边拥吻,创造属于自己的记忆和历史。
春晖说,四月来临,他会想起艾略特《荒原》的开篇:
四月是残忍的季节
荒地上长着丁香
把回忆和欲望
绞在一起……
他当时不解其意,这个四月之后,他就懂了。因为从此他也有了可以凭吊和缅怀的对象。
陈瑶想的却是苏芮的《牵手》,“因为爱着你的爱,因为梦着你的梦,所以悲伤着你的悲伤,幸福着你的幸福……”
次日凌晨,梁文道在《锵锵三人行》里说:“这是我们第一次在子夜做节目,不是因为伊拉克战争,不是因为非典,而是因为张国荣。”陈瑶的感动、哭泣,不是因为张国荣,而是因为春晖。
春晖买了盒500块的黑白玛丽莲梦露头像拼图,他俩晚上要么窝在沙发上边吃零食边看影碟,要么边听陈奕迅的《黑白灰》边拼拼图。二人每天都在家做饭,春晖做的腌笃鲜比沪江香满楼的还好吃,他做狮子头喜在隔水蒸时于汤上覆片白菜叶,于是叶片吸走油荤、为自身增了几分韵味,肉丸则汲取白菜清香、平添了一丝灵秀。
他郑重其事地宣称:“好的厨师,要像红娘一样懂得食材的特性,不可乱点鸳鸯。”
他像爱惜美人一样珍爱手下每一道菜肴:“油菜和香菇绝对是食物中的恩爱夫妻,因为油菜的清香和香菇浓重醇厚的味道相辅相成,在口中回味无穷。如果定要用6斤重的龙虾,褒出一碗汤,然后做一道上汤油菜,虽然味道不差,但只能说这是没有理解油菜的感情。她是个朴素的女孩,这种奢华的爱情会让她不知所措,如同将江南的采茶姑娘搞到T台上一样,也许是美的,但是却破坏了她独特的美。”
他擅于激起陈瑶对平凡物什的不凡关注:“有次跟朋友聚会时作过一道普通的鲜蘑豆腐,这是一道必须在烫的时候才能欣赏到豆腐和鲜蘑平淡感情中火热激情的菜肴,可是当只顾着聊天说笑的朋友们安静下来开始吃的时候,它们的激情已经过去,我默默地说,你们谋杀了它们,豆腐已经死了。”
陈瑶喜欢吃鸡蛋,春晖喜欢做鸡蛋,他关于鸡蛋也有一番理论:“鸡蛋炒丝瓜是一道人人可以作的简单菜肴,在我看来即使是一个不会作菜的人作出来都不会太难吃。鸡蛋是食物中最多情的一个,他有点滥用感情,因此,他的感情都不是很精彩,而丝瓜是一位羞涩的少女,少有人能开启她的心扉。但是丝瓜独特的清香,却可以激发出鸡蛋的一种淡淡甜香,而鸡蛋又可以赋予丝瓜一份独特的鲜美,这段平淡的浪漫史肯定是鸡蛋难以忘怀的,但是鸡蛋不会就此停住,还会和西红柿经常发生充满激情的碰撞,而丝瓜也肯定喜欢更专一的干贝或虾皮(经过多年的沧桑,他已经去除了很多童年(鲜贝)的莽撞(腥气)),他深沉的感情才是她的最爱。”
陈瑶多心:“你是滥用感情、不会停下的鸡蛋吗?”他刮了一下陈瑶的鼻子,说:“傻丫头!”
此后陈瑶每每想起春晖,都记得他叫自己做“傻丫头”。
那个春天是梦一样不真实的春天,包括一个阳光灿烂的午后,她躺在春晖肚子上做的另一个梦。
她记得清楚,那是愚人节的第二天。抵御虚空生死,最佳方案就是酣畅淋漓地做一场,于是她骑坐在男人肚子上,空前努力的摇摆扭动。手机就是在那时响起的。
东西放得不是位置,她也懒得抽身去够,于是让春晖替她接。
……
春晖尽量维持平稳的呼气,虽然很难,但也无所谓啦:“您好,哪位?”
……
春晖蹙眉:“喂?”
陈瑶放慢速度,看春晖狐疑地看看手机,又扔在床脚:“黐线啊!”
他偶尔会说很好听的粤语。
陈瑶只当是垃圾电话,接着动作起来。
春晖像中场加了油般,翻身压她在身下,客场变主场。
后来,当她软绵绵湿淋淋躺在春晖臂弯里时,春晖突然道:“刚才那个人问,‘你还好吗?’”
“嗯?”
“刚才,打电话的是个男人,信号不太好,我俩同时开口,我问他是谁,他说‘你还好吗?’”
陈瑶爬过去拿起手机,是001开头的一串陌生号码,这个电话来自美国,但不是孟波的号码。
“后来就不吭声了。”春晖大手一挥,把她捞回怀里,“是从大洋彼岸打过来的骚扰电话?”
不知被触动了哪根神经,他又兴奋起来,陈瑶却无法迅速投入。
没有开通国际长途,她想了想,便放下了。她的身体里、心里,现在都满满当当盛着春晖,不管是谁,都不重要了。
春节后,外贸公司大姐因感念陈瑶让她申赎基金时点不错,请陈瑶吃饭,还带了她儿子来。
陈瑶入席没几分钟就知道大姐打的主意,这是有意撮合自己和这位二世祖。他名叫霍英杰,打扮的油光水滑,有几分像梅冠霖,这令陈瑶对他几乎是一眼生厌。
霍英杰浑然不觉,殷勤转述母亲对陈瑶的夸赞:能干、成熟,小小年纪独当一面,又说他本以为陈瑶一定是个风风火火女强人模样,没想到竟还像个大学新生。
甫一分开,陈瑶便收到他邀她去酒吧的信息。彼时陈瑶和春晖虽也刚刚开始,但仍毫不犹豫地拒绝了对方。
谁承想,霍英杰倒是契而不舍,经常 “偶然”出现在陈瑶公司附近,并邀请她或喝茶或吃饭。陈瑶念他是客户之子,不好做得太绝,况且只是正常社交,不算逾矩,便也零星应过几次。
她一面应对,一面想,自己又不是天仙下凡,霍英杰能这样死缠不放,估计还是因为有母亲的支持甚至怂恿。在对方没有摊牌前,她到底无法直接跟金主大姐或者霍英杰主动摊牌说自己已有男友。于是,她想到了袁毅。
自从上次彭涛老鸨般约了她和梅冠霖的饭局,她跟他便再无接触,连带着也尽量避免再去叨扰袁毅。奇的是,那之后袁毅也甚少主动联系她,即便逢年过节她打电话问候,对方也甚为敷衍。
陈瑶心思缜密,猜测两人之间定是因为什么产生了嫌隙,但具体缘由,却百思不得其解。她想请袁毅当中间人婉转跟大姐把话讲清楚,刚好也借此机会对二人关系的转折原因一探究竟。
袁毅却以非典不适合聚会为由拒绝与她见面,态度之冷淡亦使陈瑶无法开口求助于她。
与此同时,霍英杰却借着非典缘由,先是每天接陈瑶下班,后来更发展到早上还要送她上班,这还不算,他还总备了星巴克早餐和咖啡带给她。哪怕没有正式表白,陈瑶也万不能再如此这般接受下去,她表明自己已有同居男友,希望霍英杰能知难而退。他却表示只要陈瑶没有结婚,他就有追求的权利,哪怕她现在不喜欢不接受,可他坚信水滴石穿,只求陈瑶别拒绝他的好意。
陈瑶不免感慨,桃花运也像奥斯卡一样,分荒年和丰年。今年虽时逢大疫,但自己感情生活却颇丰富多彩,且不似去年那般都是烂桃花。不但收获了可心可意的春晖,霍英杰也不是梅冠霖、彭涛那样的登徒子,对自己堪称礼貌有加,态度诚恳。
令陈瑶始料未及的是,霍英杰的追求居然会让她对春晖更加钦慕。
春晖从一开始就知道有人在追求陈瑶,但他一句没多问,甚至在陈瑶抱怨对方非要每日接送时,春晖还开解她这是好事儿,非典时期乘坐公共交通始终有隐患,他上班又跟陈瑶南辕北辙,无法接送,突然冒出这么个热心司机来,真是天赐之福。要是陈瑶实在担心欠人情,就给对方送件礼物,他说到做到,从春阳之前送他的领带里挑了条没开封的登喜路,说,就送这个。
一日,霍英杰送陈瑶到家,却没急着开走。他下车来打开后备箱,里面是满满的红玫瑰和一箱进口水果,他说:“用鲜花装点家会让心情好,多吃些水果补充维生素C可以提高免疫力,心情好免疫力强得非典的概率也会变小。”