“删了。”程川说。

“嗯？”

“我把那个软件删了。”其实出事之后他本意是打算直接注销的，但一想到报警后的相关处理结果还需一个发布的地方，就留下了。除非案件进展更新，程川已经很久不曾登录账号。

“……也好。”

两人站在街角，余晖笼罩下的万物舒缓宁静，车来车往中，烤玉米与热咖啡的香气漫淌，教堂在不远处静默矗立，任由一群白鸽在它脑袋上或扑棱，或歇脚。

“后来的事，一直没跟你说过谢谢。”阿尔伯克基地处沙漠边缘，昼夜温差还是比较大的，迎面拂过的风里已经带上寒凉，只着单衣的程川搓了搓手臂上的鸡皮疙瘩，有些不自在道。

“你我之间不用那么客气。”觉察到他的小动作，荣峥示意往汽车停留的地方走。

“我是说真的，荣峥。”程川抬脚跟上，“公关费用支出不少吧，还有后面压热度清理痕迹，你在我身上浪费的钱够多了……没有必要再偷偷给基金会注资。”

“你都知道了。”荣峥拉开车门取出二人的外套，将程川那件递给了他。

后者接过，套上，拉链拉到下巴。然后就见男人又从后座上拿出两听可乐，双手一撑翻上车顶，拍拍身侧空位：“小川，上来。”他的发丝被风挠乱，一派潇洒落拓，嘴角弯曲的弧度实在很难不让人不听从。

程川有样学样，也翻了上去。

“嗯。”程川撑直手臂，上身微微后仰着，回答刚才的问题，“我也不是完全撒手不管了。”

荣峥单手捏着饮料罐子，食指穿进拉环，“刺啦”一声抠开后递给他：“你既然知道，那也别给我转钱了。”他们分手后程川说的那句“我会还你”不是玩笑，何秘书那边反映已收到来自对方的多笔汇款，数额相比自己曾经转的虽说是九牛一毛，却可见他真的铁了心不愿欠他一分。

程川没说话，接过可乐喝了一口，气泡在舌尖炸开，凉丝丝的液体顺着喉咙滑下，畅快。

“而且你又欠我什么？”手中的饮料分明含糖量极高，荣峥喝到嘴里却觉得苦涩，他自嘲一笑，“那些钱你自己又没花。”很多时候他不知道程川到底图什么，八年，钱不要，近乎自虐似的爱着他，最后失望攒够了，抽身也足够决绝——让他连挽回都心底发虚，毫无借口。

“行吧。”互相推辞的最后，程川妥协了。诚如对方所说，钱他没用，确实也没必要硬揽在自己身上，你转过来我转回去，搁这儿让银行白赚差价呢。况且那个数额真要还清……他还不清。靠。

“还有就是，不浪费。”荣峥忽地又说，程川愣了片刻，才反应过来他在纠正自己方才的说辞。

程川就着橙子味的夕阳慢吞吞继续喝了口汽水，等待对方的下一句。

“公关也好，追责也罢，花出去的钱没有一分是浪费。”荣峥剖白，“小川，我甘之如饴，这也是我仅能为你做的一点事了。与其说‘谢谢’，我更希望你理直气壮地跟我提要求，你就是不会索取，对我又太纵容，才把我惯坏了……”

“敢情还是我做错了。”程川遥望着城市天际线，霞光渐趋黯淡，天穹下辽阔的土地上，一群热气球被放飞，他看到上面的人挥舞着手臂呐喊，欢快地追逐落日。

“你没有错，我是在自我反省。”荣峥也随他目光望去，“虽然你认为我喜欢沈季池的事是个乌龙，但归根到底是我没有给你安全感，才让你，呃……自我阉割？我看书上是这么形容的。

“你觉得我喜欢脾气温软的，去装去学，那不能说错，只是……只是有点笨拙。而且我得澄清一下，我并没有喜欢一种具备固定特质的人，我喜欢乖软的前提是那个人是你。你说你之前是装的，认定伪装撕破后我就不会再喜欢你，但事实并非如此。性格绵软也好冷情也罢，程川，我爱你只是因为你是你。”

“不重要，”程川道，“我说过之前没多爱你，现在更是已经不爱，你尽早死心才是正道。”

“之前没多爱不信，”荣峥也道，“现在不爱……没关系，换我来爱你。”

“……”程川说，“别吵了，安静看日落。”

“好。”

-

次日，他们在下午抵达德克萨斯州，凯迪拉克农场。

该地不负美利坚最农村的一个州盛名，放眼望去衰草连天，大片铁锈色的土地裸露，风毫无缓冲地呜呜刮过，吹在脸上像扇巴掌。

荒野上为数不多能让人眼前一亮的东西，是一排车头朝下，以四十五度角半插入沙土的凯迪拉克轿车，上个世纪五六十年代车型的标志性尾翼斜指苍穹。