“检查结果出来了，妹妹不是很理想，四肢反应不灵敏，近几天脏器发育迟滞，可能要做进一步鉴定，你们要做好心理准备。”陈母躺在床上听着医生的说话声，虚弱地去抚摸婴孩的脸，失望得不发一言。

又过了几天。

“是先天性罕见遗传病，生长到一定年龄会智力倒退，四肢退化，可能活不到三十岁。”医生惋惜地对两夫妻说道，“你们要不商量一下接下去要怎么办，我认识一些基因编辑的私人机构，说不定可以帮上忙。”

年轻的陈母从床上支起身，抓住医生的手：“医生……出生证明是不是还没有做？”

“哦快了快了，最近出生的比较多，按顺序来的，别心急。”医生拍了拍她的手背说道。

陈母本来就瘦的身材从产房出来后几乎变成了一个压扁的盒子，垂头应道：“好，谢谢医生。”

……

夕阳金色的余晖洒在钢琴黑白分明的琴键上，陈母坐在钢琴前，弹奏起那首听过很多遍、能倒背如流的谱曲，那是她在刚进入行业公开演出的第一首曲子《Merry Christmas Mr. Lawrence》，演出大获成功，她也一战成名。

钢琴对面两个小女孩坐在塑料板凳上，跟随着节拍和音符摇头晃脑，看上去听得很享受。

最后一个音符落地，陈慧雅和陈慧淑都兴奋得拍起手来，脸上红彤彤的，笑得很欢快。

“妈妈，你弹得真好听，能不能再弹一次？”陈慧雅跑到陈母身边，扬起头看她，半边侧脸被日落映成象牙黄。

“对啊妈妈，再弹一次吧。”陈慧淑碍于膝盖上的毛毯没能从板凳上下来。

毛毯下的两条腿细得不正常，萎缩的肌肉贴在增生的骨骼上，像两根曲折的细竹竿。

“明天在国外有演出，等会儿还要赶飞机，以后还会有机会的。”陈母揉了揉陈慧雅的头发，在她脸上蜻蜓点水般亲了一下，又走到陈慧淑身旁摸了摸她的脸，笑着抱住她。

“妈妈，下次见到你会是什么时候？”陈慧淑回抱住陈母问，“我和姐姐的七岁生日快到了，你能赶回来吗？”

陈母望向那双澄澈清亮的双眼，那双眼睛是陈慧淑身上长得最像她的部分，比慧雅还要像，顾盼生辉间像只迷路的小鹿，流转的目光含情脉脉。

“我尽量。”陈母躲开陈慧淑的目光，应付地拍了拍她的肩，起身离开。

……

“妈妈，慧淑失踪了！我要去报警吗？”跨国电话里传来十八岁陈慧雅的哭声，“就是那晚……和你一起去灯会的那晚，慧淑不见了……”

陈母画眼线的手顿了一下，拿卸妆巾擦掉画花了的眼线：“暂时不要报警了，我们家里的情况你也知道，慧淑的出生本来就不合法，难道要送上门让警察来查吗？”

“……”对面沉默了很长时间，“那有什么办法能找到她吗？”

“雅雅，你先别急，我会联系我在国内的朋友，帮忙秘密找找，不会出事的，你马上要高考了，把心思都放在学习上，不要分心。”

陈母挂断电话后，坐在镜子前欣赏自己的容颜，她很专注地看着自己的脸和双眼，心情复杂得像是透过镜面在看一个很遥远很遥远的人。

很奇怪，一点都不担忧，反而有种甩掉包袱的轻松感。

“所以陈慧淑失踪这么多年，你都没有报案？都没有通过合法渠道去找你的女儿？”越川揣摩不出眼前这位母亲的心绪，虽然已经有了隐约的猜测，但还是被残酷的真相吓了一跳。

陈母扯下面罩，艰难地顺着气，苦笑了一声：“没有，我确实不是一个合格的母亲，但我想任何一个母亲都接受不了自己的孩子是残缺的吧。”

越川想了想后问道：“十八岁的时候，陈慧淑的病已经很严重了对吧？当天晚上你们去灯会，她怎么会失踪呢？”

陈母看着越川欲言又止，虚虚地说了句：“当晚临时通知有了演出安排，我中途离场了。”