二十多年前，当萧明灿还是个孩子时，曾跟师父在一座小镇的窄巷里碰到过一具无名尸。

当时天还未亮，家家户户都在屋中休息，街上空无一人，只有几个无家可归的乞丐站在巷子里。黎明前的风总有种湿冷气。萧明灿还记得，那尸体就在巷子的尽头。

尸体的特征几乎没法一眼辨认，胖瘦，高矮，甚至就连是男是女都无法明确断定。当然，这和天色无关，而是能够辨别身份的重要部位都缺失了。

那里只有四肢。它们被齐根切断，画轴似的插|进一个过膝高的桶里，静静地摆放在这七八个人面前。萧明灿当时就站在师父身后，隔着人群，她只来得及看见一个轮廓，就被师父的宽袖给挡住了。

但那轮廓始终回荡在眼前。

就像树。

她当时想。这就像是阴影里一棵茁壮成长的小树。

就如同树干里散出的木香，她也能闻到从窄巷尽头飘散而来的气味，阴冷潮湿，血腥里夹杂着脂肪生冷的酸味，还有雨后泥洼里的气味。

死亡的气味。

就如同此时此刻。

海风，发闷的浓血，血肉长时间堆积后散出的一缕酸腐味，以及——

几不可闻的皂角香。

萧明灿轻轻呼出一口气，做好了心理准备，握住挡上眼睛的手，缓缓下挪，看向桶里的东西。

她从未看清过当年那具无名尸的全貌。

师父在挡住她的眼睛后就把她调转了个方向，让她先行回了客栈。而不出意料，这件事很快就在芝麻大的镇子里传开了。

大家都在谈论那具无名尸，但传言无论如何流转，也都只是停留在那尸体可怖的模样。因为这案子迟迟没有进展——就和尸体本身一样怪诞，他们无法确认死者的身份，也摸不清追查犯人的头绪。

后来，这“窄巷桶尸”很快变成了一桩悬案。一段时间后，传到邻县里，被一个四处云游的戏班以此为灵感，编纂成了一出在周边几国里小有名气的《桶尸谜案》。

萧明灿不知道这案子最后结果如何，她和师父没过几日就离开了那里。记忆里那道轮廓也随着年岁增长变得模糊起来，但却从来都没有消失。

倒也不是因为在年幼时的夜里见到了具死相离奇的尸体，而是那窄巷里并非只有一具无名尸。桶里的手脚分别来自四个人。

断肢的切口处并不平整，边缘还有数道深浅不一的刀痕，当时从县里请来的仵作说，这是死者在剧烈挣扎时造成的伤口。而这就说明，在惨剧发生时，他们都还活着。

年幼的萧明灿很难能想象到那个场景。或者说，她本应该和其他同龄人一样，逃避这个可怕的事，把它抛之脑后，藏在记忆里某个落灰的小角落，让它在十天或数个月之后悄悄地从记忆里消失。但某种奇怪的探究心——或是好奇心在作祟，让她在随师父回城的路上一直想着这件事。

他们在某个平常又宁静的日子被绑走，毫无征兆，没有原因。他们本以为凶手是为了钱财，因此在恐惧中度过了几日，又或者，他们连思考如何脱身的时间都没有，就被绑在了床上，或粗糙的木板上。

鲜血伴着惨叫声喷向半空。那是坠入地狱般的时刻。他们惊恐地看着那尚带余温的残肢，它曾是身体的一部分，如今却成了毫无作用的死物，血腥，僵硬，沾满了恐惧的味道，令人肠胃翻涌。就像眼前装满血肉的木桶一样。

一阵长时间的沉默后，萧明灿问：“……有多少桶？”