“那下次一定？”她轻轻眨眼。

萨菲罗斯没有说话，他只是动了动拇指，层叠掩映的斗篷底下，指腹摩挲着她的手背。

紧紧相贴的手掌，隔着浅浅一层皮革，热度像在交融。

“所以那是什么，是给我的吗？”她再度看向萨菲罗斯的另一只手。

“嗯，是礼物。”特种兵的喉咙中流出低沉平缓的词句，他就着虚攥手掌的姿势，将右手抬到她面前。

“怎么突然想到送礼物了？好意外。”

“我们认识一年了。”男人平和舒缓的语调就像大提琴的奏鸣，不疾不徐，又有条不紊，“特别的时间，总会有一些同样特别的纪念意义。”

“要打开来看看吗？”

他维持着抬手的动作，嗓音里掺着一分细微的笑意。

“啊……”

「送你一个礼物怎么样？」

「1998年冬天的第一场雪，也是最后一场雪，是不是很有纪念意义？」

「……」

「不打开来看看吗？」

「打开？」

「就像拆开礼物盒那样。」

似曾相识的话语模糊了时与空的界限，隐隐约约与旧时之声重叠。她惊讶地抬起眼，恰好撞进泛着微波的绿意中。

但这片碧绿的湖海里，此刻并没有记忆里冰凉的风霜，只有融融暖意。

言语是一把钥匙，突如其来地打开记忆的阀门。澎湃的情绪穿透时空之门，在她的身上炸开，喉咙里忽然像被什么堵住了。

于是她循着印象中的对话，慢吞吞地问道：“打开？”

“啊，打开。”肯定的话音里盈满笑意，萨菲罗斯垂眼凝视着她，似观察她的反应，“就像拆开礼物盒那样。”

她的呼吸微微一滞。

她觉得现在眼前应该有雪，可实际上眼前只有与雪色完全相反的艳阳流金。四周不知什么时候归入沉寂，嘈杂的人潮逐渐散开，吆喝与交谈声像回落的潮水般褪去。在愈发浓烈的甜香中，她抬起手，朝着特种兵虚攥的拳头伸出手指。

指尖是完全置换过来的场景，一年前是覆着黑色皮革手套的手指，生疏地碰上她的手指，打开她的掌心。一年后是她的手指，艰涩地触碰萨菲罗斯的手。

男人宽大的手掌上，还戴着去年她送出的皮革手套。皮革的凉意和指尖的滚烫相触，竟让她手指条件反射地痉挛了一下。下一秒他的手抬了抬，指腹隔着一层皮革，堪堪勾在她掌心的位置，也接住了她回退的手掌。

“不继续吗？”像是一句不自觉的蛊惑。

她像是被毒蛇引诱的夏娃，眼睛里只剩下树上的禁果。迷迷糊糊又近乎本能，她拉开萨菲罗斯的手指。没受到任何阻力，她轻而易举地就打开了萨菲罗斯的手掌。

鳞纹黑皮的手套中间，静静地躺着两枚百合花状的银色耳钉。

空气里的甜香更浓。

层云涌动，火红的夕阳斜照出残艳一线，穿透鳞次栉比的房梁，恰巧照在她的手腕上方。那里也扣着一枚银质的手镯，名为希望的镯子中央，清丽的百合芬芳吐艳，美不胜收。

百合，也是百合。

最寻常的花朵，好像被他们赋予了独特的含义。

第一次提起百合的时候是在一年前的夜里，寂静的凌晨四点，萨菲罗斯问起她喜欢的味道。她列举了一大堆清冽刺激的香料，然后又小小声地补充了一句，最好再加点百合，一点点就可以。

为什么是百合？

她前世最常用的香里，就放了黑百合。黑百合的味道冰冷陈腐，总让人想到不详的棺木，和陈朽潮湿的腐殖土。她曾经无数次觉得她早该死去，死在尼布尔海姆的火海里。诡艳不详的黑色百合，就像亡灵的伴生之花，衬一具行尸走肉刚刚好。

但萨菲罗斯给她的百合都是银的，白得晃眼的银。手镯上被雪松和枝叶缠绕的百合，和那些衬饰一样，分不清具体的颜色。

而白色的百合，代表纯洁、神圣和新生。在星球西方某些地区古老的宗教画中，每逢神子诞生的场合，画家都会绘制许许多多的清丽迷人的白色百合。

盛放的生命力铺天盖地，几乎能冲破画布的桎梏。

她曾经以为花朵是衰败的代名词，在重工业极度发达，自然却衰落退化的钢铁城市里，她见过假花、枯萎的花、衰败的花，它们要不充满工业制造的虚假艳丽，要不就枯黄易碎，容颜枯槁。

第一次收到花是在第五区的贫民窟，连片山花如人间仙境，它们肆意生长，生机勃勃，棕发少女摘下一朵纯白的绣球，告诉她：这代表着希望和光明。

第二次是在重病初醒的西大陆草坪，和宝条对峙失败的颓丧在心底隐而不发，渺茫的前路上愁云惨淡，可萨菲罗斯却在她手腕上，轻轻扣上了镂刻着百合花的手镯，他说：希望，是很好的名字。

第三次，是此时此刻。哀艳的余晖下方，浓黑的皮革无法完全吞没那一点亮色，银质的白色百合清婉、柔丽，无声散发着希望的辉光。

她的腿伤比想象中恢复得要好，可在夜晚洗漱的时候，在每天换药的时候，她还是会偶尔看着左腿上凹陷下去的一块失神发怔。

等疮痂剥落之后，缔结在血肉上方的，大抵是嶙峋光滑的深色纹理。会和其他地方的皮肤拉开明显的差别。

但她清楚，萨菲罗斯也清楚，经历重创后的肌肉组织，是无法完全再生的。

她的身上永永远远会留下难以抹消的缺陷，不说出口，并不代表她不在意。宝条的阴影，始终如影随形。

百合花上耀眼的银光，好像在说：他知道，他看得到，他也能感受到。

所以他才送她这个礼物，用被赋予希望意义的百合，掩埋过去一年的满程风霜。

萨菲罗斯的眼里没有去年街上的飞雪，只有艳阳残照的红火。浓烈的火，好像要把她整个人都烧化掉。

他在观察着她的反应。

“……认识一年的礼物，喜欢吗？”见她久久不语，萨菲罗斯终于低声问道。

这是礼物，却比礼物要显得更厚重。

虚空的幕布在层层震落，虚掩的记忆之纱被飓风掀开，心跳的轰鸣震耳欲聋。

在这个比呼吸更短的瞬息里，她仿佛看到了无数个和花卉有关无关的岁月被相机定格：草坪帐篷里的蝉鸣花香、贫民窟里的遍野绣球、低矮圆桌上的暖橘香瓶，还有无数次出现在幻想里的秋日原野，带着熟透的苹果和橙花香味，任由人撒野狂奔。

一幕幕映像被洗出来，残阳照到半透的胶片上，在地面曳开朦胧的幻影。

她本能地伸出手指，触碰到那冰凉圆润的银质耳饰。在温与凉接触的刹那间，无数映像重叠到一起，不同的她，不同的萨菲罗斯，不同的花。夕阳的尾光稳稳拖起无数生的时机，那些影子被拆解，重塑，灌进此时此刻站在第五区街道的两具皮囊中。

——她也记住了。

她会永远记住这一个刹那。

生的焰火，被延续的刹那。

她听到自己说：“我很喜欢。”

喧响的心声归于沉寂，往昔那些暮景流光，尽数凝聚在萨菲罗斯掌心的那一点银亮上。她撷起那两朵清丽的百合，又递了回去。

“你不帮我戴上吗？”她抬眼看他。