很小的时候，夏泉就知道自己长得很特别。这种认知并非来源于主观判定，也不是来源于本应存在的某些正反馈，或许有过，但他已经记不清了。人对于童年的事情能记得住的并不多，夏泉能记住的最深刻的一件事就是，有一个男孩，夏泉管他叫哥哥——他那时并不知道那是什么哥哥，因为某种原因，大人要求他们在一起玩。那个哥哥跟夏泉差不多的个头，穿着一件黑色的衬衫样式的校服，戴着眼镜。夏泉尝试跟他进行互动，但对方表现得很回避。他不理会夏泉，夏泉就自己玩涂色本，那个哥哥在一旁冷冷地看着他。忽然，他凑过来，一把捏住了夏泉的脸，捏得特别用力，看着他，说，你怎么长这个样子？长得真叫人讨厌！变态！

过了好几年，夏泉才知道，那个哥哥，是爸爸另一个家庭的孩子。那是个脑子很聪明，非常擅长学习的小孩，他们后来没再见过面。夏泉跟着妈妈搬去了乔治亚洲海岸，继父是一个棕色头发的方脸白男，喜欢开快车，夏泉有一点害怕他。有次半夜他醒来，看到对方站在他的房间里，在黑暗中一动不动盯着他看。他浑身僵硬，以为自己在做噩梦，直到继父俯下身来，满身酒气又意味深长地摸了摸他的头。夏泉那时已经十三岁，头发齐耳长，继父说，Leslie，你长得跟你妈妈很像，你知道吗？

电梯门打开，“叮”地一声。人群涌动。三年前第一次来到谟涅，夏泉走进电梯，许多目光不受控制地投来，夹杂着好奇、惊讶、毫不避讳的打量和猜测。他站在其中，电梯上行导致气压急速降低，好像有什么东西用力按在他的头顶，快要把他的内脏用力推出身体。两人讲话的声音并没有刻意压低，周围很多人都听到了，夏泉并不在乎。他看着眼前人的脸，已经想起这是谁了。这个人叫陈路，有一段时间，他确实坐在夏泉旁边，有次他把夏泉的画不小心蹭脏了，夏泉当时出去换水，回来时正好见到陈路用刮刀在他的画上涂抹。那一小块被融掉的颜色经补救后仍有不自然的痕迹，夏泉坐回自己的画板前，陈路好像有一点紧张，但表现得若无其事，自然地跟夏泉打了个招呼：“你这个地方有点脏，我帮你稍微擦了一下，你不介意吧？”

如今经他描述，那个行为已经成为了“帮夏泉改过画”。

人流裹挟着他们一起进了电梯。夏泉没打算去上那堂不知道是什么的早八课，直接按了画室的楼层，到达时，陈路跟他一起走了出来。夏泉本没有理会他，距离画室几步远时，他忽然感觉跟在他身后的陈路步伐加快，然后先他一步推开门，顺势做了个“进吧”的示意动作，同时转头朗声对着画室里面道：“大家看谁回来了？”

夏泉脚步一滞，陈路却伸出手抓住他的衣袖，把他扯进了门内。虽然时间还早，但画室里已经有人在了，此刻目光全部集中过来，落到了门口的二人身上。

“是夏泉啊。”一个女生说，语气有些惊讶，“好久不见了。”

夏泉在画室里没有什么朋友。他日常独来独往，脾气也不好，跟同班的同学即使有交流也非常简单。大家倒是常常在一些喝酒的地方见到他的身影。经常旷课、酗酒，这在艺术院校不算什么大事，特立独行又生活放纵的大有人在，想要在这种地方吃得开，要么擅于交际，要么作品非常拿得出手。

夏泉两种都不是。

他的专业能力不是最好的，但也并不差。一定要说的话，他的心思不在画画上。有画可画，已经是他为学业尽力过的表现，完全不努力追求认同，自然也不应该得到强烈的认同与期待。如果夏泉这样的人都能被重视，那其他原本就很努力的人算什么？

“是啊，真的好久不见了。”陈路接过话头，笑着看夏泉：“还记得你的画吗？喏——”陈路顺手一指角落某处，夏泉未完成的画摆在那里。之前明明不是那个位置的。“之前大家在画室玩剧本杀，为了腾场地稍微收拾了下，因为你不来所以先把你东西放在一边了。”还有一些夏泉的物品，也堆放在旁边，陈路的语气听来确实是在解释：“你别多想，主要是怕给你碰坏了。没不高兴吧？”

“哎——”发黑的拖把池里，夏泉的毛巾、牙刷、拖鞋等个人物品被塞在里面，被拖把上散发着腥臭的黑水浸湿。高中男生的手臂压在他的肩膀上，刚打完球的热汗黏腻而肆无忌惮地蹭到他的衣服和脖颈上，“原来是夏泉的啊，以为没人要的呢。不好意思啊，没不高兴吧？”

夏泉朝自己画的方向走过去。陈路跟了上来：“要换地方么，我帮你。你想坐哪儿？”说着，陈路回头在画室内环顾，看到了先前主动开口的女生：“郝莎，你已经画完了吧？方不方便给夏泉腾个地方？”

“行啊。”郝莎很爽快地应道：“来我旁边吧，我收拾一下。”说着开始小心翼翼挪自己的东西。她的画上周已经差不多完了，这周一直在磨细节，画室里大家都知道，郝莎这幅画画了很久，耗费了很多精力。“可惜。”陈路看着她的画，忽然道：“虽然画完了，也要排在夏泉后面上展，还不知道要等到猴年马月呢。”