“你怎么见人就觉得是妈妈？”他低声对不情愿的儿子道：“爸爸都跟你说了，妈妈过几天就从姥姥家回来，你要等。”

俞孝砚越过马路，手摸到了冰凉的铁门，薄而锋利，表面是型材沟壑起伏的纹路，是无可置疑的现实。

他推开了门。

翌日又是一个晴天。

早晨七点半，夏泉被手机短消息震醒。他半睁开一只眼摸到手机，皱着眉头解锁，是谢小楼发来的消息。

夏同学早！今天下午四点半在天干物燥见面可以吗？我会带着资料过来。看课表你今天八点有早课，所以猜测你应该已经醒了，希望没有打扰到你:D

夏泉毫不犹豫按熄屏幕继续闭上了眼睛。下一秒房间门“砰！”地一声被推开，他整个人惊得在被子里弹起，刚要破口大骂，牛肉粉丝汤鲜浓的香气在房间内弥散开，夏泉像被下了蛊一样吸着鼻子直起身体，然后睡衣后颈就被俞孝砚轻松拎住。“快快快，”俞孝砚说，“粉丝要坨了！”

夏泉在“粉丝坨了”的魔咒中以惊人的效率迅速起床完成了穿衣洗漱，像饿虎一般吞掉一整个大份粉丝汤后又被俞孝砚塞了一个鸡蛋灌饼，饼吃完，人也被送到了学校门口。

夏泉铁青着脸站在人来人往的谟涅，他压根不知道自己的早八是什么课，正常的晨起流程带来身不由己的陌生感（虽是完全被逼迫的）却意外没有预想中那样令他心情烦躁。俞孝砚说：“好好上课，晚上吃火锅。”

哦，火锅。夏泉想，听起来不错。

他还没跟人一起吃过火锅。

在死之前，因为酒精上瘾，他的生活支出大头几乎全在酒和气泡水上。他很少好好吃饭，也不会做，最常吃的就是杯面和便利店的简装沙拉。很长一段时间里，夏泉与一种令他焦灼不安的空虚感相伴，因为无法忽视、无法摆脱而加重酗酒行为，久而久之任由其成为自己个性和□□的一部分。直到某个瞬间，大概是某个痛到神智不清的混沌时刻，一阵陌生、妥帖、诱人的温暖香味钻入他的肺里，那阵空虚感骤然惊人膨胀到让他失控。

一小簇火光撩亮大脑边缘的一角，更遥远、更深处的记忆也被灰蒙蒙地唤醒。窗外有陌生人种的小孩子在踢足球，他们发现了他，拍窗喊他出去，他摇摇头，因为觉得提不起劲，他画的画被一摞一摞地丢在地下室长满菌团，飓风肆虐，暴雨连下三天，主卧室的门总也不开，他窝在沙发上发着抖吃一碗很冷的麦片。他觉得肚子痛。他常常夜里忽然醒来然后睡不着。他想不起什么鲜活、舒适的瞬间，用学来的错误方式干巴巴对付着自己的人生。直到那个时刻，像解离发作时意识被猝不及防甩出□□，又像掉进了高烧梦境里扭曲变形的兔子洞，他觉得自己变得很渺小，胃满了，大脑却因供血不足而飘然发胀，连疼痛感都恍然减轻了。

那个时刻，他忽然明白了，那种感觉，原来是饥饿。

重新活过来之后，他的酒瘾好像也慢慢消失了，没再发作过了，跟那些急速愈合的外在伤口一样。这种“重来一次”的做法像免疫系统的大反击，他察觉到自己的身体变得更加健康，与此同时，那种多年来被无意忽略压制的饥饿感也汹涌冒出，只要口腹之欲得到满足，他的心情就会变得平静。

不知道俞孝砚是否察觉到了这一点，但也可能他生来健全，格外重视衣食住行等基本构成在生活中的份量，天干物燥的食物供应充足到对夏泉来说称得上奢侈的程度，充足到，像是真的在重新活一次般陌生。

夏泉的脚步不由自主拖行着身体迈进学校，前方是谟涅的标志雕像，那个尖刺在清晨的阳光下反着尖锐的光。空气中有股谟涅特有的味道，一定要形容的话，是一种夏泉很讨厌的味道，由旺盛的思考、分不清虚假与真实的活跃社交和勃勃野心构成，每个人的边界感都清晰分明，可每个人又都肆无忌惮地探索冒犯着他人的领域。

他的右手放在衣兜里，在口袋中下意识捏紧。夏泉知道自己做过什么，他走进教学楼，散发着漠然又恶劣的气场，迎面有人跟他打招呼，可能是同专业课的同学，夏泉理都没理直接走过对方。

如果说唯一有什么没有改变也不会被改变的，那就是，叩响壁垒的一切伪善和试探均来自于令人作呕的恶意，这是他在上一段生命里学会的最深刻的教训。

这个时间来上课的人竟然意外的多，以至于等电梯要排队。夏泉随意找了个靠角落的位置站住，紧接着，他的肩膀忽然被人重重拍了一下。那力道非常草率没有分寸，夏泉扭过头去，一个男生正在冲着他笑，夏泉拧着眉头看着对方的脸，他想起来，这是刚才对他打招呼被他忽视的人。

对方相貌平凡，但笑容却很灿烂，是那种看起来对谁都很友善热情的类型，可是看着这张笑脸，夏泉只觉得一阵抗拒。“夏泉，好久没看到你了。”对方开口，语气很熟稔，隐隐还透着关切：“刚跟你打招呼，你好像没看见。你看起来精神不错啊，前段时间去哪儿了？”

“你谁？”夏泉说。

对方愣了一下，眼底一晃而过不可思议。他大约没想到，夏泉不是故意忽视他，而是真的完全不记得他——他苦笑起来：“你这，不是吧。咱们一个画室的，去年咱俩有段时间坐在一起，我还帮你改过画呢。”

夏泉冷漠地看着他，不为所动，像看一管被挤空颜料扔掉的铁皮。这种油盐不进又毫无礼貌的反应让那张笑脸下浮现一丝愕然。