凃海的雨停了一周，暴雨的痕迹开始缓慢在城市的身上褪去。
像每一场无处追责的天灾之后，重新振作起来的人们开始清点损失。被冲泡的街道，狼狈的旧城区，因各种原因滋生的阴暗、伤亡和疾病；发霉的货物、家具，衣服；大大小小不计其数的搁浅、延误、失败，像雨滴均摊到无数个体，人们如同躲雨时只看得到伞下被圈出的一方天地一般，自发而无知无觉地消解了城市所受到的伤害。这是渺小人类的无力之处和神奇之处，如此孱弱，可当数量足够庞大，微弱的意念汇集到一起，会产生强大到不可思议的、足以达成神迹的力量，犹如拖着赫利俄斯的车轮前进，碾过自己的肩膀。
然而，共同的命运之下仍有更为细密的划分，在这场大雨中，所承接雨滴大小似是偶然，也像注定。如同命格测算，不同的命途需要付出不同程度的代价来消解，同样是血光之灾，有人只是牙龈出血，有人却要从楼梯上滚下去再被路过的车撞个半死才算。俞孝砚的整个前半生里，似乎一直在反复验证这个定论。
早晨七点钟，天已经亮了，老街却尚未苏醒。空气中犹存浓烈未散的水汽，天空开阔明朗，是难得的好天气。街口右转三百米挤了一排早餐摊子，最受欢迎的是“炸老虎”摊，扯成方形的油条胚下油锅炸到泛黄膨起，用长筷子戳破表皮打进去一个鸡蛋，正反面炸五分钟金黄出锅，斩成方块再刷一层蒜蓉酱，油炸碳水的香气伴上一碗滚烫粘稠的胡辣汤或羊肉粉，是附近学生商户们中最受欢迎的搭配。炸串卷饼和干挑米粉其次，凃海作为省会，汇集了周边各个城市的饮食风俗，不管是常源的干煎虾饼还是津洋的酸菜汤，甚至更距离更远一些淳河的烤鱼膏、酥肉包子、甜辣子面都能买到。暴雨期间，这些早餐摊主大多数都无法营业，导致这附近萧条了许久，如今各个摊位陆续恢复，在某种程度上加速了人们重建生活的步伐。
俞孝砚绕着几排逛了一圈，再出来时两只手都拎满了东西。他踩着依然潮湿的地面朝回走，远离校区后，嚣繁的人声也渐渐消失了。老街的时间要在下午才开始流逝，这边大部分酒吧、餐厅都营业到凌晨，此时街侧店面紧闭，四周都静悄悄的，显得他的脚步声格外突兀。俞孝砚边走边下意识观察路过的店铺，满是涂鸦的公用外墙大部分受潮脱色，有家漫画店的欧式雨棚塌了一角，名字叫“战后秘史”的刺青店店招上的发光字掉了一个，变成了战后史。除此之外，糖水店略有些发霉的窗棂，曾经是文物后来被原地保留改制的老街博物馆，甚至几棵险些被淹死、奄奄一息的丹桂，都不是大事，慢慢修缮都可以得到解决处理。直到他到达目的地——俞孝砚停下脚步，站在天干物燥，或者说天干物燥的残骸前，迎着清晨的朝阳，微微眯起了眼睛。
临时竖起的围挡后，是包括店门、店内一切装修、玻璃甚至墙皮都不见了的酒吧废墟，他的全部身家。原本挂着店招的地方现在只挂着一张硬纸板：停业维修。
俞孝砚站在原地，看了许久，不得不说，事情已经发生一周多了，眼前的一切依然非常震撼。他如同在看什么奇观一般，半晌从喉咙里叹了口气，抬脚踢开临时被当做“门”的木板，踩上已经碎得差不多的地板，在空荡荡四处漏风的大堂内扫了一圈，没看到小祁。小祁前两天犯了心脏病，估计还没缓过来，俞孝砚把给他带的那份早餐随手放到靠近后厨的地上，拎着另一份从后门出去，沿着楼梯上了二楼。
跟满目疮痍、几乎只剩了个外壳的一楼相比，二楼作为生活区完好无损，仿佛一步踏入了另一个世界。一道走廊间的墙壁将天干物燥的区域跟隔壁店铺隔开，短短的走廊里有四个房间，分别是主卧、次卧、洗手间和储物间。主卧是俞孝砚的房间，次卧则是店内公用休息室，偶尔上完夜班不方便回家的员工会睡在这里。俞孝砚拎着东西，径直走到最后面的储物间前，单手从兜里把钥匙掏出来，转进锁孔。
伴随着清脆的锁开声，门板缓缓自行开了道缝。
储物间没有窗，这是一间暗室。俞孝砚从前用它来堆放一些杂物，但他其实并没有太多东西。空气里隐隐浮起略有些陈旧的灰尘味，俞孝砚推开门，向内踏了一步，他没有开灯，半蹲下去，把手里拎着的早餐放到了地上，顿了几秒，敲了一下地板，朝着前方的黑暗里勾了勾手指。
“过来。”他说。
空气中安静了有一会，深处传来了缓慢拖动的铁链声。一阵细碎的碰撞响动，铁链拖动声摩擦着地板逐渐靠近，夏泉匍匐在地上，慢慢爬动到光影交界处，双手被绝缘胶带缠起困住，手腕上的皮环连着铁链深入到房间尽头。直至蹭到了俞孝砚脚旁，他才缓缓抬起头来。一张困倦、消瘦的脸，皮肤下几乎没有底色，白得吓人，高挺光滑的鼻梁下的阴影遮住了小半张面孔，深陷的眼窝衬着额前垂下的粉色凌乱发丝，像一具被精心装饰后又打碎的石膏塑像。
这张美丽的脸就着半瘫在地上仰面的姿势木然皱眉看着俞孝砚，忽然面目狰狞打了个哈欠，开口声音沙哑：“我靠，有病啊这么早。”
俞孝砚盯着他的手看了一会，又抬头看向房间内部，确认这一夜也没有出现什么意外。他没有理会夏泉的污言秽语，把地上的早餐往前推了一点：“五分钟。”
他身形高大，几乎将整个门框的轮廓全部填满，仅有微弱的光在他肩后和支起的右膝后漏出来。夏泉伏在他脚边嗅了嗅，俞孝砚买的早餐很丰盛，而且考虑到他双手被束缚住，并没有买任何需要用到勺筷的食物。夏泉用捆在一起的两只手的手指部分艰难地拿住一个卷饼，上半部分的纸已经被贴心地撕开了，他毫不犹豫一大口咬下去。
夏泉吃东西非常快，快得仿佛不需要咀嚼。可同时他又吃得非常干净，即使进食速度可以用狼吞虎咽来形容，整个卷饼下肚过程中连一丝碎屑都没掉落，他舔干净唇边的一点酱汁，又以惊人的效率趴在地上一口一个地吃掉了一整盒小笼包。俞孝砚从来没见过有人能一口气吃这么多东西，哪怕是从前在卢葡跟北卢援建队一起成长生活、物资极度匮乏时，也没见过这种穷凶极恶的吃法。但他并没有阻拦，只是默默盯着夏泉双手艰难捧起一杯插好吸管的豆浆，嘴巴一吸一鼓，直接喝掉了一半。喝完豆浆，夏泉又换了个姿势，大咧咧敞开腿蹲着，低头专注地开始剥酱蛋。
此时楼下忽然传来突兀巨响，“砰！”地一声极其大力，像是门被忽然撞开，俞孝砚都没看清，猛然间铁链炸响，夏泉的身影已经像一道影子一般冲回房间深处。俞孝砚皱着眉头站起身，回头看了一眼。他知道楼下是什么声音，后门很重，如果出入时没有随手关紧，时不时会自动弹回去发出这样的响声。他走进房间的黑暗里，夏泉蜷缩在几只大纸箱中间，只是这么转瞬间，整个人如同浑身尖刺都竖起来的猎犬僵硬紧绷，一双布满血丝的眼睛露出恶光，俞孝砚抓住他的衣领把他拽向自己，却发现他几乎浑身都在发抖——他在害怕。
那声巨响之后，只有狭小空间中低沉急促的呼吸声。俞孝砚说：“你到底在躲什么东西？”
约十天前，俞孝砚在检查莫名消失的电箱时，发现了昏迷不醒的夏泉。事急从权，当晚天干物燥提早关店，客人都散去后，他和小祁查看了夏泉身上的外伤，并在他的衣服口袋中找到了他的学生证。夏泉伤得非常重，脖子和脸上全是青紫掐痕，身上也到处都是血。俞孝砚觉得不对劲，把他衣服全脱掉后，发现他浑身都是遭受过拳打脚踢后的淤肿，小腹伤得最重，整个右手掌心被刀切得血肉模糊。小祁看得直吸凉气：“他遭遇了什么？有人想杀了他吗？”
“对。”俞孝砚检查完他所有伤口，面色凝重，他知道哪些痕迹是抱着致对方于死地的用意施加的，对夏泉施暴的人——或者人群，绝不是想简单教训他了事的，他一定经历了一场单方面的致死殴打。“得报警，叫救护车。”俞孝砚说着，一边确认夏泉被割烂的右手已经不再往外涌血，一边掏出手机准备拨号。他刚按下一个号码，忽然侧头，动作停住。他冲小祁打了个手势，走过去拉开酒吧的木门，半个身体挡在门口。一个个子不高，头很大，穿着一件很邋遢的拉链卫衣的男的，正贴在酒吧外墙上，像狗一样嗅闻。