10月2日，星期三。

肖沐云和叶宽坐在一个路边的炒面摊旁。

这是秋日的午后，太阳懒洋洋的，人行道上一层落叶，随着偶来的微风卷动。旁边不远是个小学，但此时远没到放学的时间，所以周围非常安静。一只橘猫翘着尾巴朝他们悠闲踱过来，肖沐云伸出手去，橘猫试探着闻了闻他的气味，似乎有一点迟疑，又闻了闻。

叶宽坐在他旁边，在用平板看回放。他们上午去给一个纪录片拍了些空镜，有个镜头肖沐云不满意，可能还要再跑一次。但明天开始就降温了，天气不好的话，这个镜头只能放弃。猫还在闻肖沐云的气味，闻得非常仔细执着，忽然，毫无征兆地，他偏头一口朝肖沐云的手掌咬下去。

“小心。”叶宽一把抓住了猫头，大拇指卡在猫的嘴巴里。他力气非常大，橘猫张着嘴巴在他掌中一动不能动，连挣扎都没有空间，脖子连带身体开始扭动。叶宽手腕一转，手上一推，猫被整个轻松调了个头，他甩了甩脑袋，有些畏惧地看着叶宽，慢慢后退。

叶宽没有再理会猫，回头看肖沐云，肖沐云正在看自己的手。“咬到了么？”

肖沐云摇了摇头。叶宽看出他有些心不在焉，又问：“怎么了？累了？”

他觉得肖沐云今天似乎一直在走神。闵淑华刚出院不久，肖沐云明显还没有在连续的陪护疲累和担忧紧张之中完全解脱，脸色也不是很好。叶宽说：“你明天休息一下吧。”他想，镜头他再想想别的办法。肖沐云还是摇摇头，说：“没关系。”他甩甩手，忽然有点苦恼的样子：“哎，我记得我很小的时候，明明很招小动物喜欢的。”

叶宽接了一个电话，要先走了。肖沐云跟他摆手，一直目送他的身影进出租车里。阳光照在身上还有点暖，那只橘猫没有走远，蹲在马路对面，还在看着肖沐云。肖沐云也望着他。刚刚他其实想跟叶宽说，他最近精神不好，是因为总在做一个噩梦。不是什么很具体的梦，梦里他走在一条灰蒙蒙的街上，周边有很多人。不知道在哪个时刻起，他忽然感受到一种强烈的不安感，似乎有什么东西混在人群中正在寻找他。随着这种感觉变得明确，他慢慢发现，街上所有的人都停下了脚步和动作，开始看着他。他们看着他，并不说话，但逐渐的，有很多人开始朝他靠近。

那只猫看着他的表情，让他想起了梦里那些人的眼神。

他是在几个月前开始断断续续做这个噩梦的。起初他没太放在心上，可随着梦境重复，梦里靠近他的人开始越来越多，离他也越来越近。那种压迫感极其强烈，常常让他在窒息中惊醒。而在回忆这个梦的时候，他总感觉在围剿他的这些人之外，还有一道视线如影随形，它像梦的主人，探出触角压低气息搜寻着肖沐云这个闯入者。梦在某种程度上是现实的影射和心理暗示再加工，这种充满压力的梦并不让他意外，但却让他十分疲倦。日常中无法具体表现的情绪在梦里不但没有得到释放，反而成倍地施加回自身，渐渐让他感到很吃力。可尽管如此，他也只是把这当做一个梦而已。

直到在最近一次的梦里，梦的内容发生了变化。在他一如既往地努力躲避着所有靠近他的身影时，有什么忽然贴到了他的背上，在他耳边说，找到你了。

肖沐云醒来后，第一次开始对这个梦感到了害怕。

不远处传来了春之声圆舞曲的声音，是学校的课间铃声。那只橘猫打了个哈欠，在马路边趴下了，开始闭目养神。肖沐云觉得自己也该走了，但手脚发软，坐在原地提不起劲。最近总是觉得身上没什么力气，是因为春困秋乏么。他想着，忽然人中发痒，伸手一摸，发现自己不知道为什么，在流鼻血。

6月30日，星期天。

这是一个很大的球场。去年设备升级之后，肖嘉和朋友们很喜欢来这里踢球，因为草地的脚感很好，没有队伍训练的时候，他们能凭学生证独占整个场馆，附中的青训队很出名，所以他们去哪里踢球都很方便。

肖嘉踢前锋。上了中学之后，他个子疯长，一年的功夫窜到快一米八了，跑起来太招摇，其他人都觉得他应该去防守。但肖嘉不肯放弃前锋的位置，他喜欢踢前锋，喜欢这种冲刺在制胜关头所向披靡的感觉，在他控到球的时间里，场上所有人、所有位置的视线都只集中在他一个人身上，一切未知都取决于他的视线前方，他的脚下，突破重围的过程让他觉得像穿越枪林弹雨。

但今天肖嘉的状态不是很好。他昨晚跟肖启明吵了一架，今天很早就出来了，这会温度上来了，他开始觉得身体内部非常燥热，像是堵着什么发不出来一般，连带着脚踝发软，有点跑不动。中场是肖嘉好朋友，中间过来撞了撞他肩膀：“喂。行不行啊哥们儿，不行咱俩换换位置。”

肖嘉没理他，他看到球场的管理员朝他们这边走了过来。周围其他人也看到了，大家的跑动都放慢了，管理员边走近，边喊道：“同学，今天就到这里了，场地有别的需要，麻烦你们收拾一下。”

“什么啊。”大家很不满，“我们这场还没踢完呢。”

“没办法，场地临时被占用了，需要清场。”管理员看起来不想跟他们多解释：“你们快走吧。”

有几个人很不服气，过去围着管理员，开始跟他理论。肖嘉看到球场入口那边走进来一群人，长枪短炮大包小包的，推着那种器材车，前前后后扛进来一堆设备。其中有一个背着相机包的人很眼熟，他认出来，那是肖沐云。

靠。体内那股躁火直冲胸口，肖嘉觉得倒霉极了。肖沐云没有穿其他人穿的统一颜色的工作服，但是其他人跟他沟通时的态度都很礼貌，好像他很重要。后面又进来了什么人，旁边的人开始大呼小叫，似乎是什么明星，但肖嘉根本没心思去看。他想起昨晚饭桌上跟爸爸吵架时，肖启明骂他浪费的时间太多：“你沐云哥像你这么大的时候都出去打工补贴家用了，你呢？周末除了打游戏就是跑出去野，上次月考你名次都掉到哪去了？”

凭什么要跟他比啊。肖沐云怎么样跟他有什么关系？而且肖启明有什么立场说这种话，要不是他，肖沐云需要中学就去打工吗？难道不是他自己抛妻弃子害得那母子俩过得不好。他在饭桌上直接说了这些话，爸爸要揍他，被妈拦住了。这会儿看到肖沐云，那股憋闷的怒气又开始发作，想着就有点发狠，一个大脚，球被砰地一声朝肖沐云那个方向踢了出去。

他这一脚力道不小，球直接越过那一小片人群飞向了观众席。所有人都被吓了一跳，立刻有随行的安保人员朝这边过来。好朋友猛地一揽肖嘉的肩膀：“跑啊！”

一群人在草地上狂奔逃走，嘻嘻哈哈。球踢不成了，他们决定去找个网吧，肖嘉肩上挂着书包和外套，还是浑身不舒服。他又想起肖沐云背的那台相机。那台相机以前是爷爷的，肖嘉不懂摄影，对这些没概念，但肖沐云很宝贝那个东西，要是哪天不小心坏了或者丢了，肖沐云肯定会很着急吧。他恶劣地想。

8月31日，星期六。

凃大的新生欢迎仪式要进行一整天，从参观校园开始，到作品展览、公开课体验、破冰游戏，持续到夜间的新生派对酒会，流程丰富，向来在各个高校中颇有美名。但唐焕宸在礼堂集合这一步就开始走神。凃大屏媒系的礼堂很气派，因为是学校标志性建筑物，规格很高，据说有百年历史。不知道是不是也因为这个，冷气有点不够足，而且排气口可能需要清理了，唐焕宸有点过敏性鼻炎，他总觉得鼻子痒痒的，想打喷嚏。

揉着鼻子，唐焕宸发现其他人其实也差不多，不少人在玩手机。坐在他前排的一个男生倒是很专注，一边听着台上的新生代表讲话，一边不时低头写写画画。唐焕宸听了会，觉得此人虽然颇有水平，但风格并不合他胃口，不由好奇前排男生做了些什么笔记。结果探头一看，对方没有在做笔记，而是在新生礼包里的笔记本上画简笔画。再看仔细些，画得竟然就是台上侃侃而谈的新生代表，眉毛扬起目光有神的卡通小人非常传神，唐焕宸噗嗤一声笑出来了。

前排男生如梦初醒，回头惊讶地看向唐焕宸，唐焕宸连忙就偷看一事道歉。并俯身小声说：“你画得很像啊！”

对方好像有点不好意思，但唐焕宸已经趴在他椅子靠背上，顺带还看到了他缠在手腕上的学生证：“肖沐云？你也是屏幕媒体的吗？”

叫肖沐云的男生点了点头，唐焕宸伸出手去：“好巧，我叫唐焕宸。”

肖沐云侧过大半个身体来，微笑着握住他的手：“你好。”

台上那位叫苏棣的新生代表讲话还在继续，距离太远了，他没有受到丝毫打扰：“……最后，我想用让·科克托的一段话来结束这次致辞。‘如果你们问我电影走向何方？我将回答说——如果你们的问题恰好碰上我悲观的那一天：它跟世界上的其它东西一样，走向大自然为了从零开始而准备好的灭亡。如果你们的问题恰好碰上我乐观的那一天：总会有很多一般化的影片，而很少有出色的影片，这是一种机会，因为对生物学家来说，不对称产生生命，而对称是死亡的同义词。’愿我们的生命同创作永不衰败，即日起开启的旅程也绝非走向消亡。谢谢大家。”

3月21日，星期四。

店里已经打烊，但还没完全关门，今天天气好，晚上的风暖洋洋的，所以一楼店面的门和窗都还依然开着。闵淑华在看微信的朋友圈，她不太用这个，也从来没发过什么，只有偶尔才会打开看看。往下刷新，看到市场上卖肉的发了一个大猪头。隔壁美发的蓉姐，家里的兔子生了一窝小兔子。有个十几年没见的老同学发了自己写的毛笔字，写得挺好，闵淑华仔细多看了一会，点了个赞。又往下翻，肖启明发了一个视频，不知道他们家谁过生日，一家四口出去吃饭，他女儿，他儿子，还有他老婆，全都在视频里，每个人看起来都很开心。

闵淑华划过，继续往下翻。没一会翻到底了。她关了手机，喝了一口手边的茶，肖沐云坐在柜台后面，正在专心地帮她整理账本。他经常在学校就把作业写完，回家就给她打下手。整理账本这么枯燥的活，可他干得很认真，很细致，从来都没嫌过这种事情繁琐。闵淑华就着灯光看了他一会，肖沐云像是察觉到了她的目光，抬头也看过来：“怎么了？妈。”

“没事。”闵淑华说，“饿了么？”

“嗯，有点。我快弄好了。”肖沐云又低下头去：“妈，你再等我一会，等会我去做饭。你再坐着休息一会。”

闵淑华还是坐在那里，看着他。很奇怪。她的心情很平静。看到肖启明过得好，她没有愤怒和悲伤，看到早慧又懂事的儿子，也没有什么开心。她一点感觉都没有。她早已不爱肖启明了，对背叛自己的男人依然抱有旧情这种事情令她无法忍受，肖沐云也从来都没有成为对她来说有特别意味的存在。她其实很清楚，她有一个很好的孩子，别人怎样看待她都另说，但提起肖沐云，没有人不夸赞，所有人都说，幸好她还有一个好孩子。

可是她内心常常觉得疑惑。她和她的好孩子住在这个低矮的小店里，他们的未来是什么？他们到底在为了什么而活着？

闵淑华目光投向门外的夜空里。那里有一棵玉兰。洁白的花在暖融融的春风里挂在枝头，她忽然想起自己二十岁时的样子。她那时候很喜欢扎一个很高的马尾，她喜欢看电影，喜欢扔标枪，不太会做饭，很希望能找一个手艺好的男朋友。哦，还有，怀孕的时候，她其实特别想要一个女孩。

7月7日，周日。

肖沐云跪在棺材前，他已经在这里跪了十几个小时了。天气炎热，空气仿佛也不流动，老屋的屋顶很高，房梁散发着木头的陈旧香味。在肖沐云的成长记忆里，这是爷爷的味道。

灵前的香火不能断，肖沐云一直盯着，快烧完了就换新的。不知道为什么，一直没有人过来跟他讲话，好像所有人都刻意躲着他一般。连跪在对面的肖嘉和肖璇，偶尔看向他的眼神也怯怯的，带着点回避。肖沐云并没有留意到这些。他长久地看着香火在发呆，想很多从前的事情。很多记忆都变得模模糊糊的，还有一些怎么想也想不起来。比如他刚刚想起，小的时候夏天爷爷带他去一个地方玩过，他们在那里待了很久，后来不知道为什么不再去了。可他想了半天，怎么也想不起来是哪个地方。

是因为太热了么。他下意识摸了摸自己的手臂，很凉。他的体温向来不高。有个亲戚走过来，手里拿着一个盒子，对肖沐云说了些什么，大意是这是你爷爷留给你的。肖沐云接过盒子，依然跪在原地发呆。