因为半个月前，在他们母子再一次被打一顿后，她妈妈拿着一个塑料瓶，在夜晚牵着他坐在门前的河边，絮絮叨叨说了好些话。

“死了就一了百了了。”

“我不是想死，我只是太痛苦了，我不知道该怎么办。我没读过书，没受过什么教育，我无知，我脑袋又笨，我想不出办法。”

“我觉得这日子没希望，我带你来这世上，让你生在这个家也是受苦，我们娘俩下去还可以一起做个伴。”

“可是……可是我又舍不得，你这么小，我总觉着老天不至于这么残忍，一点好不给你。你会长大的，你会有希望的，是吧？肯定会的。我每年都给菩萨上香烧纸，求他们保佑你，总会有些希望的……”

程祈安一句话插不上，听得也似懂非懂，被周慧搂在怀里，听她说了半宿，又哭了半宿。

在拂晓之际，娘俩才牵着手回屋。

那时的他，只以为母亲是被家暴后的难过。死亡与他而言，也是模糊遥远的事，他无法想象，自然也预料不到。

直到他看见母亲不知怎么那么大个人就变成一捧灰时，他才第一次确切地知道什么叫死亡以及他的妈妈死了。

程祈安没哭，他的眼泪应该是在他更小的时候就流干了。

他照例坐在河边的桑树上，静静凝视着母亲现在的住处。

“唔……唔……”林期将一颗汁水饱满的桑葚递到他嘴边，喉咙里发出模糊的声响。

程祈安偏头躲开，眼睛依旧遥望着远方。

“唔……七、吃……”

听觉将程祈安的注意力拉到林期身上：“你说什么？”

“唔……吃、七……”林期看起来格外用力，嗓音沙哑，音调奇怪，像是牙牙学语的婴孩。

“你会说话？”程祈安难以置信。

林期不答，执着地将一把熟得漂亮的桑葚递给程祈安。

此时的程祈安哪还有心思吃东西，他盯着林期，一字一句地问：“你叫什么名字？”

林期茫然地看着他。

程祈安不死心，又指着自己问：“我叫什么名字？”

林期依旧茫然，可几秒钟后，他张开嘴磕磕绊绊地发出声音：“七……啊……”

程祈安看着他的嘴型，明白他是在试着说自己的名字。

巨大的欣喜好似一下激活了程祈安的情感系统，刹那间翻涌而来的委屈难过瞬间将高兴掩盖，他哭了出来。

一哭便再也止不住，眼泪就像开闸的洪水，争先恐后地往外冲。

林期被吓到了，被桑葚染色的小手手忙脚乱地将程祈安抹成个小花脸。

直到像是把身体里的水分哭干了，睫毛都粘连得一簇簇时，程祈安才停住，不停打嗝。

他招呼林期一起从树上下去，带着他跑回家找李奶奶。

“李奶奶，李奶奶……”土屋门没锁，程祈安是常客，直接推门而入找人。

林期拉住程祈安的手，摇摇头，示意没人。

“那你怎么在家？”程祈安疑惑，因为一般家里没事的时候，李奶奶出去捡垃圾都会把林期带上。

程祈安没法子，只好在林期家里等。

好在下午天阴，看起来像要下雨，李奶奶提前回来了。

“诶，你们两个怎么没出去玩？”李奶奶背着一大蛇皮袋捡到的破烂，看着跟两个小狗崽似的坐在屋前眼巴巴望向她的两人。

程祈安一边和林期上前帮李奶奶卸肩膀上的东西，一边迫不及待地说：“李奶奶，林期他会说话！”

“什么？”李奶奶年纪很大，耳朵不好使，弯腰靠近程祈安的方向。

“林期他会说话！”程祈安提高嗓音在李奶奶耳边喊道。

“嗯？”李奶奶浑浊的眼球颤动着，不可思议地颤颤巍巍看向林期。

“他刚才说吃饭的‘吃’了，还叫了我的名字，虽然发音不准确，不过我知道他就是在叫我的名字。”程祈安怕李奶奶不信，将刚才的事一五一十都说了。

“你会说话？”李奶奶布满皱纹褐斑宛如树皮的手颤抖着摸着林期的脸。

林期的目光在奶奶和程祈安之间移动，像是想弄懂明白他们说了什么。

“叫奶奶。”程祈安忍不住，上前引导，“奶、奶。”

林期安静片刻后，嘴唇瓮动张合，吐出两个音调音量都怪异得很的字：“来……来……”

“李奶奶你看，他会说，他只是说得不标准。”程祈安激动道。

李奶奶怔愣地看着林期，半晌后，浑浊的眼眶漫上泪水，哆嗦着手脚僵硬地将林期搂紧，喃喃自语着：“好好……会说话好……”

在这天，程祈安才知道，林期只是耳朵听不见，他是可以说话的。只是因着听不见的原因，他从来不主动开口，这才让人误以为他是聋哑人。

也是从这天开始，程祈安在不知不觉中肩负起教林期说话的责任。

无望的人生开始有个目标在前面等着他实现。

当然，此时小小的程祈安还没有从这层面想这件事，他只是觉得自己现在有个很好的很让人高兴的任务，以至于他小小的脑袋暂时忘了妈妈的死。