“你自己有吗？”程祈安接过糖，比划着问林期。

林期反应一会儿才明白过来，不自然地点了点头。

程祈安看出来，林期在撒谎。

他没说什么，直接隔着糖纸将糖咬碎，含了一小块进嘴里后，指了指林期的嘴，慢慢说：“张、开。”

林期立马照做，嘴张得大大的。

程祈安抬手，准备将剩余的糖倒进林期嘴里。

林期见状，嘴又闭上了。

程祈安的动作被打断，他也不说话，垮着脸装生气，就这么看着林期。

最终，和以往无数次一样，林期先服软，乖乖张开嘴，任由程祈安将糖倒进他的嘴里。

“你看树上有好多桑葚。”程祈安随手扬掉糖纸，指着枝叶间结得密密麻麻的青色果实，“下个月我们就可以吃了。”

七月是程祈安最喜欢的季节，从他有记忆起，这棵桑树的果实会在七月份成熟，饱满的深紫色桑葚是他为数不多可以随意摘取获得的水果，尤其它味道还不错。

在他眼中，这简直是上天的馈赠。

桑葚成熟前的每一天，程祈安都会雷打不动地跑到树下查看果实的成长情况，眼巴巴地盼着。

在第一批果实染上暗红色的时候，他妈妈死了。

那天早上，程祈安还缩在放在墙角的小床上汗津津地睡觉时，被一阵嘈杂的喊叫声给吵醒了。

“远山！远山！在屋里吗？”

程祈安从床上爬起来，打着赤脚拉开厚重的木门。

门前乌泱泱一群人，神色慌张，目光落在他身上时，面露不忍，七嘴八舌地问：“你爸在家吗？”

程祈安摇摇头。

“知道你爸在哪儿吗？”

程祈安还是摇头，摇完后说：“他昨晚没回家。”

人群顿时爆发出一股小声浪，此起彼伏的声音响起。

“那肯定又是去喝酒打牌了。”

“我昨天在村口看见他，好像是往镇上去的。”

“真是造孽啊……”

程祈安仰头看着面前的大人们，一脸迷茫，不知道他们在说什么，也没人搭理他这个半人高的小孩。

直到林期从嘈杂的人群中穿梭到他面前，悲伤地看着他。

程祈安知道，肯定有事发生。

他迈开腿，往屋外走去，这才看见屋前空地上放着一个东西。

他想要走近些，细小的胳膊被人拉住了。

“小孩子家家的，不能看。”

“快来人，把孩子带进屋。”

可程祈安此时生出莫名的犟劲儿，挣脱束缚，跟猴似的窜到那个东西面前。

定睛细看，发现是个人，浑身湿漉漉的，不知以什么姿势被放在地上，身上盖着好几件衣服，遮得严严实实，只有缕缕湿发露出。

程祈安脑子里闪过一个想法，这人该不会是妈妈吧？

他这么想了，便想掀开盖在女人头上的衣服确认，手指刚捏上衣服一角，又有人来要把他抱开。

“诶诶，看不得看不得。”

可那人好心办了坏事，没注意程祈安攥着衣角的手，抱开他时，连带着衣服一起拉开了。

“快闭上眼睛！闭上眼睛！”

那人粗糙的手掌蒙上程祈安的眼，可晚了一步，他还是看见了——女人就是他妈妈。

可她为什么是那样的呢？

程祈安茫然，她浑身湿漉，嘴唇发黑，闭着眼睛，了无生息。

她是死了吗？

程祈安不知从哪儿爆发出一股力道来，猛地挣扎起来，成年人愣是没按住他，无奈叹息随他去了。

程祈安无措地坐在周慧尸体旁，牵着她湿冷僵硬的手，什么都听不见什么都看不见。

后来村里有人去镇上把他爸给找回来了。

“真是晦气！”

这四个字从程远山回来后，程祈安就一直听他说，一次比一次怨怼，一次比一次轻蔑。

稀里糊涂的几天后，周慧变成装在罐子里的一抔灰，被埋进了她常年耕作打理的庄稼地一角。

程祈安坐在桑树上，遥望过去，可以看见那里拱起一个小土包。

村里的人说她妈妈是不小心掉河里淹死的，程祈安知道不是。