10岁的汤姆·里德尔从未想过自己会在某天成为某个“家庭”的一份子——又或者，他想过，但做梦都不会是格林德沃和邓布利多，本世纪最伟大的黑巫师和白巫师；也不会是哈利，一个和他那么相似，又截然不同的兄长。

自打出生以来，汤姆就没停止过对自己身世的好奇。虽然他不肯承认，但最早那些年，他和其他孩子一样，最好奇的是自己的母亲。科尔夫人对此只一味地缄口不言；而伍氏孤儿院的护工和对面教堂的修女们，则会用一种他不理解、但令他厌恶的眼神看着他。

等他成长到开始懂事的年纪，他明白了，那眼神有个名字：怜悯。一位护工为此摔下了楼梯。从那以后，就再也没人敢用那样的眼光看他了。

到了6岁那年，汤姆周围的“小意外”越来越多，也越来越出格。终于，在有个孩子差点儿丢了命以后，科尔忍无可忍，把他带到了孤儿院那间幽暗的耳房。

那一天，汤姆被她的讲述推向了多年前那个晦暗的雪夜——关于这间耳房是如何成了他母亲的棺椁。小汤姆死死地盯着木地板上的暗红色污渍，就好像十年后，那个女人仍潜伏在房间角落凝视着他一样。

“她流了那么多血，才换来你一条命。”科尔夫人的语调悲伤而庄重，好像这样就能感化他似的，“好好感激她，好好忏悔，重新想想你该如何对待自己和别人的生命吧！”

男孩看着她冠冕堂皇的样子，心里满是冷酷和厌恶。她死了，说明她没那个能耐活下来。这跟他有什么关系？

那天夜里，一场诡异的大火席卷了这个房间。打那以后，它就被永久地封闭，频频传出闹鬼的传闻。无论是护工还是孩子，甚至科尔夫人本人，都不愿再靠近它。

也就是从那天起，在日渐模糊的母亲之外，父亲的身影从汤姆脑海中浮现了出来。他开始坚信，他的父亲是个大人物，强大，不受死亡的威胁。自己那引以为傲的能力一定是来自他的血脉。

为了追随和巩固这个幻影，他不断地设计隐秘而残忍的实验，探索、打磨自己的能力。无数个深夜，当他动动手指，就从其他孩子那里夺来的沉甸甸的战利品，或让他们饲养的小动物变成一摊烂/肉时，他都会觉得他离脑海中的身影近了一步。

就这样，在无聊透顶的日子里，“父亲”两个字，在男孩编织的幻想之中，潜移默化地成了他的心灵支柱。

那时候，汤姆就知道，他总会离开这个让他无聊到窒息的孤儿院，离开一张张愚蠢又平庸的悲伤面孔。他是不同的，跟这儿的所有人都不一样。

为了这个，他开始探索外部的世界。在护工们开始教识字之后，他设法从街对过的教堂那儿弄来了很多书。倘若天气晴朗，他那邪恶的小实验就会降临到某个倒霉的家伙身上；而若伦敦下大雨，他就安静地呆在房间里读书。通过附近的蛇，他了解了整个伦敦；文字又带着他去眺望古往今来那些伟岸的成就、荣耀的极致——只有那些最极致、最恢弘的东西，才能稍微激起他一点儿兴趣。

但是，没有一本书能解答男孩真正的困惑：他的身世，他的能力到底是什么？

这不可避免地令他失望。空虚不断侵蚀着他，与之相对的，是他成日增长的野心与好奇心。他的实验变得越来越残忍，有孩子因此重伤、染病；但他的手段也越来越高明，除了科尔夫人先入为主的怀疑，没人能找到他做过这些事的证据。

同样日子重复着。卷帙浩繁，仍无只言片语。

直到那一天。

直到盖勒特·格林德沃来到了他的房间。

——————

1937年，伦敦。

小汤姆警惕地盯着这个闯入他房间的男人。

男人看上去大概三四十岁，穿着面料精良的黑色大衣，戴着顶黑色的帽子，几乎全身都是黑色的，像是寒冬里的乌鸫鸟。黑色把他那非凡的容貌和气质完全衬托了出来——任谁看了他第一眼，都会一下子被他那耀眼的金色长发、英俊的面容吸引住。

从他进门的那一刻起，他就知道，这位不速之客和以前来过的那些家伙们绝非同类。他更像是威斯敏斯特大道上，由下属们左拥右簇地从劳斯莱斯里下来的那种人，天然地带着上位者的气场，没有一根头发丝儿是属于东伦敦破败的贫民区的。

而且，汤姆已经‘警告’过科尔夫人不要再带人来见他了。他不相信她还敢明知故犯——这男人一定是绕过了孤儿院的前台，自行找上他的。

“傍晚不是访客时间。”小汤姆冷冷地说，“你是怎么进来的？”

仿佛为他威胁的语气造势，房间里各式各样的摆件都开始摇晃和震动。一簇火焰从书桌的烛台上升起，像条蓄势待发的蛇，随时准备着给入侵者致命一击。

“噢，这对会魔法的人来说简直易如反掌——你得明白，我们可是巫师，汤姆。”男人开门见山地说，面对满屋子的异象，他仍神色自若，连眉毛都没皱一下；那双傲慢的蓝眼睛扫过像是炸毛的幼兽似的小汤姆，邀请道：“行了，孩子，冷静点儿。我们聊聊？”

“证明你的话。”小汤姆充满防备地说。