小时候的事，杜念记得不算清楚。

他早忘了是什么时候开始和张小郎结的愁怨，但年幼的他习惯于默默承受这一切，再找机会慢慢反击。前面半句是他阿娘教他的，后面半句是自己悟出来的。

阿爷到陈州上任，他们举家搬迁，平日里的琐碎政务和人情往来就足够令人焦头烂额。杜念自觉，从来不会抱怨自己在张氏族学里受到的委屈。他照常去书房请父亲查验功课，小小的手掌被修长有力的指节握住，在纸上一笔一划地描摹。

安得广厦——

他在心里一字一句地默念，阿爷带他写完，顿了笔，问他在学堂里如何，读书辛不辛苦。

杜念自然道一切都好，但父亲的眼底清澈，似乎有着洞察一切的聪慧与温和，暖黄的烛火映在他的侧脸，他轻轻摸杜念的发顶，说溪儿很懂事，是阿爷做得还不够好。

兴训四年孟夏，前朝叛党作乱。时逢天长节，陈州宛丘县令于民间寻得遗世宝珠，绀色有光，辉若皎月，于是引为祥瑞之物，进京献寿。

宝珠在太极殿拿出的一瞬，光华盈室，殿内却哑然无声。木质底座上四个大字两两并竖，透过温润如脂的圆壁，清晰地映在地板上：

天下知杨。

殿前的青灰色石板上拖下一条暗砂色血迹，又细又长，扭曲而醒目。宁县令的前额猩红斑驳，像碎开的纹路，大殿里回荡着血肉磕在冰冷硬物上的闷响。

没有人说话，从始至终。

宁清言更说不出话，他无从辩驳。解释和申冤都会让场面变得更加荒谬可笑，他不知道为什么会变成这样，宝珠明明在运送之前都还完好无损，上面的封条妥妥当当，是他亲手贴上，难道真能是天意难挡，降下神迹，要这天下再度翻覆？

若与他无关，这便是天命启示，若是他所为，不过乱党贼子。

杜念第二次听阿爷说相同的话，是在昏暗的牢狱中，自己被人押着拖到他面前。他额上的血迹干涸，想要伸手阻止狱卒粗暴的动作，却被铁链木枷禁锢不得。

他对杜念说，是阿爷做得不够好，但溪儿是最懂事的阿郎。

杜念的视线模糊不清，温热的泪不断滚过下巴，他忘了自己当时都哭喊了些什么，但那种恐惧和担忧的感觉时常在之后的梦里惊扰他。人对于分离大抵是有预感的，杜念不愿出那个阴冷的牢房，手指扣进门桩，扎满了细小的木刺，他不觉得痛，反而是被扔在地上重见阳光的时候，他浑身痉挛到站不起身。

后面发生的所有都让他恍惚，杜念不记得自己是如何被带到将作监。领路的少年略比他年长，对他的质疑和发问统统默不作声。

“以后你就在这儿生活。”那少年对他说，“做工虽然辛苦，但也能吃饱穿暖。你的命是你阿爷求来的，此后长路，还望珍重。”

杜念拉住他问，“那我阿爷呢，他会如何？”

对方不答，眼里似有不忍，最终还是推开他的手，去跟领事交代，要看管好他。

他没有亲眼看到至亲被处斩，却记得那天下了倾盆大雨。等他不顾宵禁偷跑到含光门外，那里一丝血迹也不剩。他徒劳地在泥雨里拍找，任凭水流滑过眼前，滑落手背，却连一缕残魂都抓不到。

杜念修长的手指轻微颤动，他猛地睁眼，清醒过来。

一身利落男装的女子掀帐而入，杜念直起身，问道：“外面怎么样了？”

隋泠摇摇头，“圣人下令，无关的人可以先行回府，但江边还是没有任何消息传出来，守卫也都还在。”

“主子，”她问，“外面的雨已经停了，我们要先回去吗？”

话音刚落，帷帐外已有些车马嘈杂之声。杜念略一思索，“方才传话的小厮呢？”

“不知，”隋泠道，“不过，我方才看见他离去的方向了，应该是去找杜家郎君。”

杜念垂下眼，缓缓点了点头，道：“回吧。”

自从杨贼被平定镇压，那首春景便成了禁诗。整整十三年，昔年旧事已经成为了史官笔下的寥寥数语。那位何郎究竟是从哪里知道了这首诗，又为什么在今日这种场合提起，对方是冲着杜雍光来的吗，还是别有深意。

他恍惚地踏上车马，回到府中。

外面的雨断断续续，朦胧间又淅沥下起来。天色渐黑，隋泠伸手，准备把书房的窗合上，被出声打断：“不必。”

她收手，转身去挑起烛火。

杜念头也没抬，一只手背在身后，另一只握着笔，腕骨指节皆平稳有力，已经站在案前写了数十张。

隋泠替他将写过的纸页整理好，看着每张上面相同的字迹和内容，心底轻叹一声。

“多谢，”旁边的人突然开口，“什么时辰了，陈二呢，他最近在做什么。”

“应是戌时，陈二依照您的吩咐，还住在柴房，估摸此时仍在做工。”

杜念“嗯”了声，像是随口应答，又像在冷笑，动作仍旧不停，道：“叫他端碗参汤来。”

隋泠应声而出，不多时，身后跟了个面色蜡黄，勾腰驼背的中年人，手里举着个托盘。他一进来，就“扑通”地跪在案前。

安静的屋内传来瓷碗和羹匙轻轻碰撞的叮当声，动静不大，但持续作响。隋泠瞥了眼地上的男人和他微微发颤的双手，绕过他去做自己的事了。

杜念一语不发，只专心致志地练字，甚至比方才更加怡然自得。

啪嗒——

一炷香后，陈二头上豆大的汗珠滑落，砸在地上，他仍旧伏下身举着托盘。不敢抬头，只能偷偷用眼睛扫一眼杜念，声音沙哑难听，抖着说：“主……主子……汤要凉……”

最后一个字因他起伏不定的气息而被吞掉。

上首的人身姿玉立，手下不停，仿佛根本没听到他说话。

他只得战战巍巍地维持着原来的姿势，腰如刺了铁锥般酸痛难耐，又渐渐麻木，失去知觉，但只要略一挪动，就又是蚀骨钻心。

不知到底过了多久，杜念搁下笔，将刚写完的纸轻轻吹干，放在一边。把它们都重新整理好，才理了理衣摆，到椅子上坐下，端起茶碗。

“这汤赏你了。”他开口。

陈二不敢相信地抬头飞速看了一眼，缓缓直起腰。

“没让你起来。”杜念说。

对面浑身一震，又赶紧跪伏下去，把托盘放在地上，拿起瓷碗。他没有用汤匙，已经喝得尽量快了，咕咚的吞咽声在屋中响起，难以忽视。他觉得此刻自己定然狼狈不堪，杜念说不定就是乐得欣赏这一幕，可当他偷偷去瞟，又只见那人表情不变，一脸淡然。

待他喝完，那边又没了指示，他攥起袖子，擦完前额擦脖子，但还是不停地冒冷汗。

“下去吧。”

杜念似乎只是突然性起，想看看他过得有多么悲惨屈辱，真正看到时，却又兴致缺缺。

他艰难地站起来，犹豫再三，还是大着胆子嗫嚅开口：“主……主子……我妻女，最近可还……”

茶碗底部磕在木案上，清脆而响亮，杜念笑了笑，“你不需要知道这个。”

陈二崩溃不已，跪倒在地，哭求道：“主子……大人、公子！我求求你了！当年的事情我已经知无不言言无不尽！是我不应该，是我的错……”

他用力地掴在自己脸上，“……我不仁不义，我背叛主家，我害得府君娘子送了性命，我害郎君没了亲人，我该死……”

“够了。”杜念冷声道，他在陈二面前蹲下，“是谁的债，就该谁来偿还，你叔父也死了，我留你，是还有别的用处。”

“主子……”陈二的脸被扇得高高肿起，“我来这儿已经快三年了，我只是……想见见我的妻女！我知道您一定不会亏待她们的！我没有别的意思……”

“别着急，”杜念轻轻拍拍他斑驳的脸，“我不是也没见过亲人吗，都十三年了……”

清冷俊秀的青年起身，素色的衣衫在他眼前晃了晃。杜念像沾了灰尘般拍拍手，语气不似怨恨，更没有调侃，只是很平静地说：“等我再见到我的家人时，便放你见你的妻女。”