单薄伶仃半世辛勤

怎换得

老来一日未幸

——江棠日记节选

……

兰花婶盹了盹，头一点，忽惊醒了，眼神茫然呆滞地四下望望。

厨房是她最熟悉的地方，一样物件一样物件都是她摆放归置的，她却忽然陌生了似的，我听见她嘟囔：“火柴哪去了？”

她好像困在旧时光里，旧事记得越发清楚，能清晰地告诉我和青青，她儿时带着两个妹妹去摸田螺，带着骄傲的口吻说：“我不到十岁，后门山逛一圈，不到半个钟，晚上的菜就有了。”

而刚放到手边的东西，却在下一秒忘却。

江茶说她学不来人一盆开水浇死蚂蚁的决绝，是吗？

那场洪水，不就是她随手泼下的一盆开水，淹死了无足轻重的若干蝼蚁。

和江茶他们动辄十几万人命的大手笔比起来，我们太普通了，普通到悲喜没有价值，苦难无人在意，碌碌无为，而后，成为博弈者轻描淡写的一笔。

“死者无数”。

数字具化成鲜活的生命，众生皆苦，我不想做悲天悯人的圣母，我只是控制不住地难过。

要说服兰花婶很容易，要去见江茶却变得很难。

可我终须面对。

第二天，我带着青青，和兰花婶坐在三蹦子里，那本越剧集硌在我的腰间，三蹦子在泥泞的道路上一颠一颠，带动我的眼神呆滞晃动。

再次来到天池庵，我生出了恍如隔世的感觉。

一样的雨天，雾气笼着山峦，檀香扑在鼻尖，上香的大妈们依旧提着红色塑料袋，穿着体面的棉纱唐装，耳边已是我听熟的方言，我看着眼前那尊不悲不喜的观音像。

青青从庙里逛出来，走到我身旁，和我一起仰起脸看菩萨，脆生生地问：“姐姐，为什么庙里那些，那些东西那么可怕，菩萨看起来就这么温柔？”

庙里？我忆起，是几尊怒目的金刚。

我忆起我看过的一本书，笑了笑，道：“大概因为庙里的是男人，菩萨是女人吧。”

塑像的也是男人，因此要把金刚塑得威严怒目，叫你跪下时诚心敬畏。

他把菩萨塑得慈眉善目，你跪下时，心里便总没了畏。

青青大抵是没听懂的，懵懂的神色，身后忽然响起兰花婶的声音：“青青，哪里去了！”

青青被兰花婶一把拉走，我蓦然醒悟，原来那时我撞到的小姑娘是青青。

那时，我怎么想得到我会和兰花婶一起再来天池庵，会成为青青生命中最特殊的存在？